窗口
信息来源：本站发布    作者：贵州州安龙县德卧教育集团 袁定鸿    阅读次数：6306    发布时间：2025-05-20

回家的那一刻，我看见母亲滑开二楼的窗口，夕阳如细沙般洒在她的满头银丝上，为那苍苍白发镀上了一层柔和而淡淡的金黄光辉。母亲的眼帘外，中间是广袤无垠的金黄稻田，右侧高楼林立，左侧则是人工开凿、昼夜不息欢歌的沟渠。这些景致，在母亲慈蔼眼神的映衬下，如同一幅动静相宜、温馨美好的秋日画卷。

我抬头仰望着那宽敞的窗口，望着窗口后苍老却坚毅的母亲，心中顿时涌起一种深刻的感悟：母亲那深邃的眼眸，犹如两扇饱经风霜、目睹世间万千变化的窗口。

母亲出生于戊寅年，即1938年，已有87虚岁。她除了两耳失聪，身体仍很硬朗，眼睛还能看得见针孔去穿针引线，所以可以做一些已然习惯了的缝缝补补的轻活，她这硬朗的身体，或许正是如今幸福生活的最好见证。

记得年前的冬夜，我与母亲围坐在电暖炉旁话家常。我问母亲外公是什么模样，母亲颤抖着声音说：“你外公好赌。”仅这一句话，竟牵扯出母亲凄楚的童年过往。

原来，也就是解放前，外公的家道虽然不是很殷实，但也勉强能够糊口。一次，外公经不起当地富户的蛊惑，就参与了聚赌，结果连与堂兄弟共养的耕牛，甚至于半边铁锅也被抢走。外公因此跳洞轻生，外婆悲天抢地整日恸哭，没几日，外婆哭瞎了双眼，独留年长的母亲撑起了这个破败的家。

母亲谈及此事，双眼一下子泛起厚重的水雾，那眼神，如同寒风中飘摇的烛火，穿过窄小的窗棂，洒下几道幽微暗淡的光影。

幸运的是，不久之后，九州大地便传来振奋人心的消息：那些曾饱受屈辱与苦痛的劳苦大众，在东方初露的晨曦中，勇敢地站立起来了！但那时母亲还不是我母亲，只是一名刚晓世事的青涩少女，仅有11岁。我猜想，在那一年，当母亲听到那震惊中外的喜讯时，她的眼眸定如玻璃窗上映照的湖泊，波光粼粼，偶尔有几只欢快的蜻蜓掠过，留下轻盈的舞步。

母亲待字闺中的时候，她的家与我后来的家仅一山之隔，那时的房是爷爷建的木柱草棚，房屋狭小，宛如蜗牛背负的壳，温馨而局促。后来，母亲就从山那边，嫁到了山这边。从我记事起，父亲指着草棚的中柱让我专心地看，我不明所以，父亲说中柱上的拉槽是子弹开凿的一道弹痕。接着还向我讲述了当时剿匪的乡村简史，我将信将疑。后来母亲在某一年闲暇的时光，向我补叙了这段往事，她指着房后那座壁立千仞高耸入云的山峰，说：“山顶有一块平地，叫营上，解放军就是在营上剿匪。”接着便讲述当时剿匪的故事。

待我稍有了脚力，我与二姐攀爬着儿臂粗的藤葛去找果上叶。果上叶是一种药材，果子形如子弹，在漫长的药材探寻之旅中，我们心中充满了惊恐与不安，却也在不经意间抵达了营上。

初到营上，那里竟堆垒了数百块条形石头，其间相隔一米就有一个方孔。风挤进孔中，仿佛战马的嘶鸣声与子弹的长啸声一齐透入耳鼓。

原来，母亲心中的那些故事竟是如此真实。她讲述时，表情庄重而虔诚，瞬间，两眼闪烁着耀眼的光芒，犹如两扇久闭的窗扉，在阳光的神力下猛然被推开，照亮了我的心房。

母亲讲述这些故事之际，我还年少无知。

记得在我的少年时代里，农村每家每户的木柱上都悬挂着一个广播。某个黄昏，我们一家人正在吃饭，广播里突然传出一段悲伤的音乐，接着有一个女声在广播里泣不成声地播报：那位拯救东方人民于水火的老人家辞世了。

闻听这一噩耗，爷爷和奶奶，母亲与父亲抱头痛哭，接着是邻居的哭声，再接着是寨子里的哭声，这些哭声充斥于我幼稚的耳鼓，直至子夜才弱了下去。

后来的两个月里，家里的长者没有一个人开过笑脸，而母亲的脸上所挂的悲戚更深，她的眼睛，仿佛是两扇泛起霉霜的窗口，每一天都会被如雨的眼泪所洗刷。直至我读初中学习了中国革命史，才深刻理解了那位伟人的卓越功绩，也明白了母亲和其他长辈为何会如此悲痛欲绝。因为大众的幸福，是靠这位伟人与其他革命者用鲜血和生命所换取，他的离世，在百姓心中，如同永恒的国殇，深深地印刻在了心里。

时光匆匆，乡村生活却如同蒲公英般，不断地在熟悉的土地上探寻与丈量。我读师范之际，改革开放的春风已吹拂小镇五年，客车也悄然驶入了这个宁静的镇子。母亲与父亲忙完自家农活，坐客车到安龙县城看望读书的我。

我和父母走在县城的大街上，在摩肩接踵的人流里，母亲拉着父亲的袖口，我牵着母亲的另一只手，和谐而又温馨。

母亲初次踏入县城，眼眸中闪烁着好奇之光，街道的整洁仿佛被清水洗涤过一般，与她熟悉的乡土气息截然不同。街道两旁，耸立着无数的高楼大厦；大厦的房间里，陈列着琳琅满目的商品。那一次，母亲在安龙购买了她人生中的第一件毛衣。

母亲归家，眼中闪烁着耀眼的光芒，仿佛带着太阳的温度。她向乡邻炫耀：“客车像扯河闪，一下子就到了娃儿的求学之地。安龙城太大，走得双脚酸麻，却也值得。”这让乡邻们羡慕不已。那次是母亲第一次出远门，是在农村土地承包后第一次见识外面的世界。当然，母亲穷尽半生的力气在乡村的土地里劳作，只见着蒲公英花开了又谢，谢了又开，她的梦里没有诗和远方。只是对在县城读书的我那份深深的牵挂，成为她向邻里炫耀的唯一资本。

但是，母亲从县城回来没多久，内心就开始浮躁。她要让父亲推倒木瓦结构的房屋建平房，父亲依从。母亲不辞辛劳地前往山上背运石头、打砂，为新屋选址之处更是钻凿了密密麻麻的炮眼。那一年，父亲因伤离世，母亲想住平房的梦想成为泡影。父亲的离世，让母亲那双像新房窗口般明亮的眼睛，蒙上了一层阴霾。

日子在睡梦里悄然流逝，时光的飞鸟转瞬便将我们带入了新的世纪。我在镇上买了三间旧的平房，母亲与我终于得到了长久的团聚。那一年，母亲已逾花甲。

母亲到了镇上，她看到家里的电器觉得新鲜，但都不会使用。我教她使用液化器热水洗澡，教她使用电磁炉炒菜，教她使用电热毯取暖。母亲瞪大好奇的眼睛，全神贯注地听着，那一刻，我深深感受到了家的温暖与幸福。而这种平凡却珍贵的幸福，在母亲少年时代那个动荡的旧社会，简直是遥不可及的梦想。随着时间的推移，母亲渐渐适应了乡镇这种充满现代气息的生活。但后来母亲向我透露了一个让人震惊的消息。她告诉我，自己不敢过多地食用肉类，一旦稍多，便会引发腹泻。原来母亲在独居的日子里清淡惯了，这突然的富裕生活让她无所适从。母亲借助这个因由告诉我，她要找一块地，自己种菜来吃。

为了满足母亲这个微小的愿望，我选择另建新房。新房宽绰明亮。我在房后购买了三分地，用栅栏围起来，作为母亲的菜园和我的花园。我给花园取名“微韵园”，有幸福之韵久远绵长之意。工作之余，母亲在菜园里种她喜欢的菜，我就在她旁边弹琴。尽管母亲双耳失聪，我的琴声却如同温暖的阳光，穿透寂静，照亮她内心的角落，带给她无尽的慰藉与安宁，也因此，母亲的身体始终强健，少有疾病侵扰。

在我二楼的窗口或“微韵园”侧对面，都可以看到人工开凿、昼夜不息欢歌的沟渠。

一天，母亲指着那条潺潺流动的沟渠，温柔地询问我：“你知道那条河里的水从哪里来吗？”我摇了摇头，一脸茫然。

“是淌淌河的水。”母亲顿了一下，说，“那是我修的淌淌河。”我惊讶不已。母亲伸出她的右手，并屈起食指，我看到了那破成两半永远无法痊愈的指甲。“修淌淌河时大锤打的。想不到这河水会流到我住的地方。”母亲右手的指甲，我替她修剪了几十年，想不到那破了的指甲里，竟然蕴藏着母亲作为普通劳动者建设家乡的故事。

我知道了母亲修建淌淌河的壮举，心中涌起无尽的敬意与感动。趁一个周末，我亲临龙广的淌淌河水库，顺着沟渠而返，直到家门口，这沟渠再浇灌母亲眼前的广袤的稻田，又一路欢歌，流向我曾经的故乡的三河电站，再汇聚入南盘江，以更勇猛的姿态向东流去。

那一刻，我恍然大悟，为何母亲总是偏爱站在二楼窗口，向远方深情凝望。因为窗口外，右侧，那些林立的高楼里，住着的都是从偏远老家迁徙到镇上的亲人；左侧，是母亲亲历的建设家乡淌淌河的历史印迹;高楼背后，那条母亲经常散步的东峰林大道和义龙大道，正向着安龙繁华而美丽的县城延伸而去。道路两旁的隔离带繁花似锦，像一条铺在盛世热土上的逶迤彩绸。

而母亲的双眼，正是见证历史长河中不断秀美的景色和每一个细小变迁的时代窗口。