山河不语
信息来源：本站发布    作者：贵州省黔西南州赛文学校 王永梅    阅读次数：6966    发布时间：2025-07-22

初醒的晨雾在万峰深处舒卷，我们踩着晨露，看着悬挂在空中的一根根电线，欣赏着溪涧中它们晃动的身影，天生桥是月光在惊雷后留下的万年精髓，是牵了玉弦的古琴，是在群山的皱褶深处被月光抚白了的珍珠。当云层被第一缕阳光刺破时，大坝里的水花如同点点碎玉，为天生桥电站披上了一层温柔的金纱，关于天生桥名字的来历，南盘江畔的苗寨与布依寨各有说辞——

寨子东头的火塘边，做了一辈子木匠修了无数吊脚楼的老阿公，总爱在火塘边抿一口苞谷酒，鲁班师徒的悬案娓娓道来。千年前，鲁班携弟子赶修两座桥梁，师傅造十里外的杨林桥，徒弟则开凿天生桥。年少气盛的弟子，非要与师傅比试手艺，于是他约下日子，怎奈山岩顽固，星子落了仍未成形。鲁班心疼徒弟，趁夜暗暗相助，不料挑工具的小伙计想要收工回家就心急学鸡啼，师徒惊得仓惶收工。慌乱间，金扁担哐当一声坠落山涧，霎时化作天生桥的石梁，至今月圆之夜，天生桥桥洞下仍有金光隐现。

西岸的采药老人却笃信这是太上老君的手笔。当年南盘江暴涨，洪水将漫过坝盘村的垭口，炼丹的老太君一拐杖劈开山体，北捅落水洞，南凿天生桥，自此浊流归渠，百姓得到安居乐业。如今电站泄洪道轰鸣如雷，倒像是那根拐杖仍在叩击层层叠叠的山峦。

最玄妙的当属电站建设者的口耳相传。传说1984年开山筑坝时，工人们常在爆破后的硝烟里瞥见白衣女子立于岩壁，雾散后只剩半崖幽幽兰花香。有人说那是镇守雷公滩的白龙未散的魂魄，也有人说是山神显灵，护佑着六台机组在雷公滩头次第点亮人间灯火——风过峡谷，仿佛听见当年号子声穿越时空，与涡轮机的轰鸣交织成歌——那是人类以渺小对抗洪荒的史诗，更是山河与热血共同镌刻的丰碑……

横跨碧浪黛色石梁三百余步，沿着赭褐岩脉攀升的苍苔，在时辰滴落千年光阴的日光未醒。我把手掌贴在岩壁上，听到南盘江古老的心脏在跳动，古老河床如同血脉正在奔流，那些流水带不走的山魂，都在峰峦叠嶂的群山深处，在青黑色石脉里凝成守望的星辰。

天生桥水电站这沉默的巨人，矗立在南盘江的脉络间，南盘江奔腾的咆哮被驯化成电流和村寨的窃窃私语，那些散落在山峦褶皱里的村寨，是一颗颗闪亮的明珠，用自己的名字记录自己的历史。

江坡村的名字是命运的注脚——半坡临江，静卧碧波之畔，偶有布依人的吊脚楼悬在时光的斜坡上。近在咫尺的天生桥二级水电站的轰鸣，赶不走萦绕村庄山雀婉转的清啼和布依姑娘手中的捣衣声。三四十户人家守着百亩青山，这是南盘江畔最后一缕未被惊扰的炊烟。 坝索寨子像是银河中出逃的星星，这里曾是布依族先民梦想停靠的港湾。今天，从山外刮来的风吹散了旧日的渔歌，岸边的芭蕉林，却依旧摇曳着布依人家迁徙时的足音，茂密的甘蔗林恰似青纱帐，把人们对生活的期盼酿成甘甜。广西的桠杈镇的纳贡村倒影如画，随着万峰湖的浩渺烟波，把壮族兄弟的话语，透过每一扇木窗，喊进贵州布依姊妹的心窝。

穿过横跨南盘江的祥和大桥，大湾村的洁白的浪花带着久远的传说，将村庄裁成两片水墨的剪影。这里是摄影师的秘境，也是布依族人舍下吊脚楼，用红砖青瓦浓墨重彩构建的家园。湖面如镜，倒映着万峰湖水的漾漾清波，一声一声拍打着村口的石阶，老妪编织竹篓的手指，仍缠绕着三十年前那些被淹没的记忆。

沿途可见有老旧的吊脚楼院落里桃李兀自开花结果，荒藤已爬上石磨，唯有白发老者倚门数着南盘江的波纹——在天生桥的峡谷深处，撕开云雾的猿啼，在为这一座座即将消逝的村落唱着挽歌——手攀岩上贴在峭壁上的小路，是布依族先民用草鞋丈量过的天梯。 这些村寨古老的名字，在天生桥水电站湛蓝的湖水中投下长长的身影：祖祖辈辈生活在这里的布依族人，有的在移民的舟楫里重生，有的在峡谷的褶皱中老去。当电流顺着铁塔奔向远方，留守的老人仍在古榕下敲打八音锣鼓，唱着快要失传的小调，被穿过天生桥的风，捎走一段未被驯服的山水谣。往事化作山风掠过新修的条条柏油路，却吹不散天生桥下“龙带石”的传说：嶙峋的怪石堆里，藏着被霹雳斩断的兴风作浪的孽龙残躯。

七十年代末，天生桥还是一座悬在传说中的石壁，雨季涨水时，涛声能淹没整夜的叹息。天生桥岸边那见证了千百年历史的大榕树，崖壁上垂落的藤蔓是它年老的胡须；它见过蹲在河滩捶打衣物的妇女，见过赤脚追逐搁浅鱼虾的孩童，见过撑着小船江心打鱼的汉子，见过村子里袅袅升起的炊烟；它也知道人们的日出而作日落而息都得依着南盘江这条河的脾性。南盘江这条奔腾的河流，它的宽度曾被两岸的百姓用竹篙丈量。在雾霭未散的清晨，瘦小的渡船在峭壁投下的阴影里摇晃，哼着山歌的船夫头戴草帽，轻轻一撑小船就直奔江心，吹着木叶的姑娘，她背篓里的山货沾着露水；牵着犁耙的老汉，动作和他手里的老牛一样慢悠悠，山路上星星点点的野花被牛群的尾巴扫过。偶有外乡人背着勘测仪路过，草帽下透出的目光，像在丈量山神的筋骨……老人们说：“欺山不欺水，南盘江的脾气像野马，拴不住，驯也驯不服。你们的想法简直是在逆天——怎么可能会实现？”

1982年的深秋，天生桥的崖壁上攀满了人——他们背着测量仪，踩着嶙峋的碎石，用脚步丈量着这片即将被改写命运的土地。两岸山崖如刀劈斧削，江水的奔腾胜过怒龙，而一座注定要载入历史的电站，正在千万双粗糙的手掌中悄然孕育——以民工身份参加当年建设天生桥水电站的老父亲现在已经年过七旬，它回忆天生桥水电站的修建过程，总是感慨地说："我参加建这座水电站长达十几年的时间，给我的感觉我们像衔泥的燕子那样往雷公滩运各种构件。"

我仿佛看见，那年的南盘江畔，叠起千层皱褶的山峦如同南盘江奔腾的波涛，父亲二十多岁的手掌还攥得住整座山的重量。他领着四叔和小叔跨过坝盘村村口的老榕树时，竹扁担一头是叮当作响的铝饭盒晃晃悠悠，另一头是破旧的衣物上带着盐粒的梦想，他们顺着山路谈笑的声音像一串散落的铜铃，惊起南盘江边老鹰嘴上木叶声一阵阵。

老父亲说：“当年刚开始修的时候，我们点的是煤油灯、柴油灯，而且能不用就不用，还要很节约日子才过得下去；碰着非用不可，用久了第二天鼻孔都是黑黑的。天生桥电站修好后，乡村城镇亮起的万家灯火，觉得自己虽然只是一个参与建设的民工，都觉得那些年的青春很值得。"老父亲的话语，一下子拉近了我和那个年代的距离——微弱的灯彻夜悬挂在钢筋铁骨之间，工人们轮班倒着，影子被探照灯拉得时而绵长时而短促。我的叔叔和父亲，喜欢踩着清晨的露珠去接班——水泥要一袋一袋的背送到工地，钢筋要一捆一捆地扛到工地。