田野独酌
信息来源：本站发布    作者：贵州安龙 南燊    阅读次数：9213    发布时间：2025-08-26

巡田的时候，我在空旷少人的田野上看到一个独自喝酒的人。

水稻在黄熟之前的整个生长期，稻禾都要站立在田水里，不能或缺水的滋养。这个时期，田里会有黄鳝寄生。黄鳝的肉非常好吃，常常出现一些捕捉黄鳝的人。过去生态良好，田里黄鳝很多，有人以捕捉黄鳝为短期事业，一时之间赚了不少外快。

我要巡视的那块稻田在本村境域的西南尽头。跟邻村之间，以一条古驿道为界。那五尺古道据说是古代的官道，现在只剩一些残段了。

20世纪70年代，那条青石板古道，还是行人络绎不绝的“通衢大道”。在我家那块田附近，前不着村后不着店的地方，每逢赶场天，古道边上有人前来摆野摊卖糍粑，一天可轻松卖掉一斗米的糯糍粑。俗话说，“糯糍粑吃不得几个”，一斗糯米能打出两百多个糍粑，由此可见，那条古道原来的人流量不小。那一块块铺路石板，仅凭人们的鞋底长年累月的摩挲，就将它摩擦得光圆玉润，犹如珍珠的表面。

我沿着蜿蜒的沟渠迈步南下。在那小桥流水处，有个头戴草帽，身穿短裤汗衫的小伙子。他独自坐在那三尺宽的石板桥头，面对铺天盖地、绵延起伏、一眼望不到边的绒绒绿毯似的夏日田野，悠然自得地喝着小酒。他的下酒菜是几小包辣条，一些鸡爪之类。

小伙子是来钓黄鳝的，旁边放着一条“伞骨子”做的钓钩。

“人之初，性本善，我教老师捅黄鳝……”在我们那遥远的少年时代，捕捉黄鳝，俗谓之“捅黄鳝”。稻秧插好，过一段时间，估摸田里的黄鳝有的已然肥硕，人们开始走进田野里去“捅黄鳝”。将鱼篓挂在脖子上，沿着一条条弯弯曲曲的田埂边走边看，目光盯着静水“森林”的稻田，往水下探索，寻寻觅觅，搜寻黄鳝的蛛丝马迹。发现田埂边有个没在水底的小圆洞，这些人一见心喜，情绪振奋。他们屏声静气蹲下去，伸出一根中指，顺着那光滑溜圆的洞轻柔缓慢地捅进去；同时旁顾左右，见到哪里有水涌动，那就是黄鳝洞的另一个进出口了。两边洞口，间距一般不会超出两尺。再伸出另一只手的中指，从那个洞口往里捅，左右手形成“两头堵”之势，藏身洞里的黄鳝，无论从哪一头逃窜，都会被人的一根中指拦腰钳住，拖出田来。倒霉的黄鳝在人们的手上徒劳地弯曲、扭动着它那浑圆修长的美丽胴体，拼命挣扎，却始终摆脱不了被捉拿归篓的厄运。

有的黄鳝洞口，水面上汇聚着一簇泛白的水泡，那是“泡子黄鳝”的固有特征。把水泡撇开，黄鳝洞口显现出来。胆子小而且怕痛的人，缩手缩脚，不敢贸然下手去“捅”。“泡子黄鳝”性情刚烈，咬人时，下口非常狠，捅黄鳝的人谈之色变，畏如毒蛇。也有莽撞之人，利欲驱使，忘乎所以，轻率地伸出两个中指，一左一右，像捉拿普通黄鳝那样，硬着头皮，战战兢兢去捅“泡子黄鳝”。突然“喔哟”一声，惊叫起立，惊恐万状地缩回手来。他的中指变得非常怪异，像梅超风的手臂，超级长了——那是洞中的“泡子黄鳝”死死咬住那根来犯的中指不放，被仓皇缩回的手生生带出田来，看去好像中指加长了好多倍。

这样被带出洞窟的黄鳝，一般不会成为人们的篓中之物。黄鳝那尺多长的身子被带到空中，当人还没来得及做出对策时，它已经审时度势，“识时务者为俊杰”，见好就收，松了口。黄鳝脱离了人的手指，身体在空中作自由落体运动，坠回田里。田里有水，稻秧成林，“一入（稻）秧林深似海”，好比“放虎归山”，身在田里的黄鳝，如鱼鳅般溜滑灵俐，人们想要再捕捉它，那是难上加难。

“泡子黄鳝”是鳝中极品。小蛮腰肉厚质美，令人垂涎。不想指头被咬，又想捉得肥美的黄鳝，人们发明了钓钩，用铁钩代替手指，钓取黄鳝。

从破伞上卸下一根“伞骨子”来，把一端打磨成尖锐的弯钩，这样，一根专门对付黄鳝的钓具就做成了。用这样的钩子伸进黄鳝洞里，轻松钓取里面慵懒自适、无忧高卧的黄鳝洞洞主。

要说黄鳝的命运，那是比鱼更加悲催的。俗话说：“逗（诱捕）羊子还要一把青草哩”，渔人钓鱼，也得在鱼钩上挂置美味的诱饵。鱼因为贪吃，被美食引诱，从而上了钩，落入渔人之手，成为砧板上的肉。但是，鱼们上钩之前，再怎么说也吃到过一口美食——诱饵。钓黄鳝的人往往连诱饵都不愿投放，空钩钓鳝。黄鳝不知是因为傻，还是由于性子躁，缺少理性，一见铁钩探入洞府，毫不犹豫一口咬去……哦豁，不幸上钩，连诱饵都没捞上一口吃，真是可怜。黄鳝很倒霉地被铁钩拖出洞来，成了人们餐桌上的美味珍馐。

或许黄鳝是为了保卫自己的洞窟，对一切来犯的中指或者钓钩，不假思索，果断反制，誓死捍卫主权。其行为之悲壮，令人慨叹唏嘘。

现在捕捉黄鳝的人，大部分不用中指去冒险“捅”黄鳝，用钩子钓。

这位小哥亦是如此。

他慢条斯理地喝一口酒，吃几根辣条，或啃一只鸡爪。一边吃喝，一边抬头望望蔚蓝的天空，洁白的浮云，低头看看清凌凌的沟水中生动的天光云影，或游目四望，欣赏厚绒绒，很有层次感的浓绿沃野……这田园风光，乡村景致，成了他另类的下酒菜。

含有稻花香的清风，拥抚着英俊潇洒的他。世界那么美好，环境清新怡人。

他喝完那罐啤酒，几小包零食也被清空。易拉罐、包装袋之类垃圾，他并没有随手弃之沟里，让它随水漂去。小伙子细心地将所有垃圾一一捡起，放进塑料袋中，把袋口扎起来，暂时存放在石板桥头不易被风吹走，也不会阻碍行人的地方。返回时，他会将垃圾带出田野，扔进垃圾箱中。他为何不放到围墙脚去？围墙距离沟帮三尺开外，有了距离，他怕到时会忘了拿。

然后，他手执钓钩，继续在一条条窄窄弯弯的田埂上走走停停，寻寻觅觅，沉着冷静地钓黄鳝。

他不是到哪都非得“携酒一壶”的资深饮者，更不像已经成瘾成癖，深陷其中，无法自拔的“烂酒鬼”。

他或许是个别有情趣的人。