吊脚楼瓦檐上的时光褶皱
信息来源：本站发布    作者：陕西渭南 孟宪春    阅读次数：7980    发布时间：2025-08-31

六月的贵州，雨是会走路的。我坐着中巴车往黔东南走，车窗上的水痕把山影揉成青墨，偶尔掠过几栋吊脚楼，飞檐上挂着的玉米串在雨雾里忽隐忽现，像谁遗落的旧梦。同行的阿婆说：“这雨啊，是山神在给地洗澡呢。”她鬓角的银簪闪着光，让我想起地图上那些被时光磨得发亮的地名——肇兴侗寨的鼓楼、岜沙苗寨的镰刀剃头、妥乐村的千年银杏……这些散落在喀斯特群山中的村落，像被岁月串起的银饰，每一道纹路都藏着乡愁的密码。

车停在加榜梯田脚下时，雨停了。山雾退去，层层叠叠的梯田从云端垂落，像大地的指纹，又像被风揉皱的绿绸。田埂上有个戴斗笠的阿公在劳作，裤脚沾着泥，竹篓里装着新摘的秧苗。他抬头冲我笑，露出被烟草熏黄的牙齿：“仔，来尝尝我们的酸汤鱼？”这声“妹仔”让我鼻尖发酸——我奶奶也这么叫我，三十年前，在福建老家的青石板巷里。

乡愁从来不是抽象的。它是梯田里的水痕，是老榕树的气根，是银匠铺里叮叮当当的锤声，是阿婆纳鞋底时哼的苗歌。当我沿着这些村事村史的脉络深入，才发现所谓“乡愁”，原来是一代又一代人用脚印、用手艺、用记忆，在大地上刻下的生存诗行。

一、节令轮回：大地上的时间诗行

六月的第一个卯日，沟洞村祭祖的歌声漫过山梁。长桌宴在鼓楼前铺展，清香糯米饭盛于芭蕉叶上，腌蕨菜与干细鱼盛在蚌壳碟中。八旬老人王成林将竹筷置于叶碗：“祖先开田种地时，就是这样吃饭的。” 树叶的脉络承托着稻米的晶莹，远古与现代在食器间完成互文。

暮色淹没梯田时，海坪彝族小镇的火把骤然点亮苍穹。鞭陀在火光中呼啸旋转，无人机列队掠过天幕，拼出彝文“孜莫格尼”。穿查尔瓦的老者与戴棒球帽的青年共舞，篝火将影子投在崖壁上，恍若皮影戏里的千年魂灵。火把节已延展为火把季——三十昼夜的狂欢里，十二万游客踏过这片土地，将“旅游综合收入十二亿”的字符刻进乡村振兴的账册。

最动人的却是篮球赛后颁奖场景。拔河比赛的胜者怀抱肥鸭开怀大笑，鸭掌在夕阳下扑腾出晶莹水花。奖品鸭的欢叫、姑妈篮球队的呐喊、圈圈舞的跺地声，在坝子上空搅拌成奇妙的协奏曲。驻村书记王运超望向欢腾人群：“节庆不是化石，是让传统活在当下的载体。”

二、梯田里的节气书：加榜村的农耕密码

加榜梯田的晨雾是被鸟叫撕开的。我跟着村支书老滚去看“开秧门”，他裤脚别着镰刀，肩上扛着酒壶，酒壶上缠着红布，是给田神的供品。“我们加榜人种稻子，要敬山、敬水、敬田埂。”他蹲下来，用手指在田埂上划出一道线，“这道埂子不是土，是祖先的骨头。”

老滚今年七十岁，种了五十年稻子。他说，从前加榜穷，石漠化厉害，村民们只能在石头缝里种包谷。上世纪八十年代，县里派来农技员，教他们在石窝里垒石埂、引山泉水，硬是把石头山变成了梯田。“那时候，家家户户挑粪上山，肩膀磨破了皮，手上的茧子能划火柴。”他掀起裤腿，小腿上的疤痕像梯田的曲线，“可你看现在——”

晨光漫过梯田，水面浮着薄雾，像撒了把碎银。田埂上的野菊开着，蝴蝶在稻苗间穿梭。老滚的儿子阿杰蹲在田边，用手机拍视频：“爸，我把这梯田发抖音，网友说要来体验插秧！”阿杰的普通话带着苗腔，手指在屏幕上划拉，“上次有个上海的姑娘来，说我们的梯田比日本的美，要认养一块地。”

老滚没听懂“认养”是啥，但他笑得很开心：“只要年轻人愿意回来，梯田就不会荒。”他指了指远处的吊脚楼，“我家那小子，去年辞了城里的IT工作，回来开了民宿。你看，二楼的阳台能看全景，客人说躺床上就能数星星。”

中午在老滚家吃饭，阿杰的媳妇端上酸汤鱼。酸汤是用红酸茄发酵的，鱼肉嫩得能抿化，配着新摘的折耳根，辣得我额头冒汗。“以前我们只有过年才能吃酸汤鱼。”老滚夹了块鱼放进我碗里，“现在天天能吃，客人还夸我们的手艺。”他喝口酒，眼神突然柔软，“我爹临死前说，梯田是根，断了根的树活不成。现在我才明白，根不是土，是人——有人种，有人吃，有人记着这味道，梯田就活了。”

傍晚，我跟着阿杰去田埂上散步。他指着一块刻着“1958”的石碑：“这是我爷爷当年带头修梯田时立的，他说要让子孙后代记住，饿肚子的日子不能忘。”风掠过稻浪，发出沙沙的响，像极了奶奶哄我睡觉时哼的歌谣。

梯田教会我：乡愁不是对旧时光的复制，而是把生存的智慧、对土地的敬畏，酿成新的日子。

三、古榕下的仪式课：岜沙苗寨的“成人礼”

岜沙苗寨的入口立着块木牌，写着“最后一个枪手部落”。我到的时候，正赶上“镰刀剃头”仪式。几个穿着靛蓝苗服的老人围坐在老榕树下，其中一个举着半旧的镰刀，另一个抱着个穿红肚兜的小娃。小娃闭着眼，头发被镰刀割断的声音“咔嚓”响，像秋风吹过竹林。

“这是岜沙男孩的成人礼。”寨老滚水烟解释，“用镰刀剃头，是老祖宗传下的规矩——头发是草木的魂，割了头发，就要像树一样，扎根土地，护着寨子。”他摸了摸老榕树的气根，“这棵树有八百年了，我们岜沙人管它叫‘妈妈树’。小时候我偷摘过它的果子，被阿爸拿竹条打手心；现在我老了，它还替我挡太阳。”

岜沙的男人至今保留着“带枪”的传统，但枪里没有子弹，只是装饰。滚水烟的儿子阿强是寨里的护林员，他扛着真枪在林子里巡逻，防止有人盗伐。“以前有人笑我们落后，现在政策好了，我们成了‘生态卫士’。”他拍了拍枪托，“你看，这枪杆是老榆木做的，摸久了有包浆，像人的手。”

午后的阳光透过榕树叶洒在地上，斑斑驳驳。几个穿苗绣裙的女孩蹲在溪边洗头发，水里漂着蓝靛草，染得溪水泛着幽蓝。“我们的银饰也是老手艺。”阿强的女儿阿美打开木箱，里面摆着银冠、银项圈，“我奶奶说，银匠要把心熔进银子里，打的物件才有魂。”她拿起一个银项圈，内侧刻着“岜沙永昌”，“这是给我哥打的，他下个月结婚。”

岜沙的夜晚来得早。我坐在晒谷场上，看寨民们跳芦笙舞。火塘里的柴噼啪响，烤土豆的香气混着苗歌飘过来。滚水烟端着酒碗过来：“妹仔，尝尝我们的米酒。我们岜沙人不拜神仙拜树，不供菩萨供土地——树给了我们荫凉，土地给了我们饭吃，这就是最好的神。”

离开那天，滚水烟塞给我一把榕树籽：“拿回去种，它能活。”我捏着黑黢黢的种子，突然想起《瓦尔登湖》里的话：“我步入丛林，因为我希望活得深刻。”可在岜沙，活着本身就是深刻的诗——他们用镰刀剃头记住成长，用老榕树记住根，用银饰记住祖先的手艺。

四、银匠铺的锤声：肇兴侗寨的“慢时光”

肇兴侗寨的鼓楼像五棵大蘑菇，立在山坳里。我沿着青石板路走，路过一家银匠铺，锤声“叮叮当当”响得清脆。门楣上挂着块木牌：“杨氏银坊，光绪二十三年”。

推开门，八十岁的杨阿公正低头打银。他的手像老树根，指节粗大，却能捏着细如发丝的银线，在錾子上翻飞。“这是给新娘打的银冠。”他把半成品举起来，阳光透过窗棂照进来，银片闪着柔光，“我们侗家的银饰，每朵花都有说法——牡丹是富贵，蝴蝶是吉祥，鱼纹是多子。”

杨阿公的儿子杨建在旁边帮忙熔银，他的手背上有一道疤，是年轻时被银液烫的。“我以前觉得打银没出息。”他擦了擦汗，“前几年寨里搞旅游，游客说我们的银饰比机器货好看，我才明白，老手艺是有温度的。”他指着案头的订单，“北京的客户要订十对银手镯，说是给女儿当嫁妆；上海的博物馆要复制一件清代银冠，说是研究非遗。”