别了，银杏树（4-6）
信息来源：本站发布    作者：贵州赤水 安树    阅读次数：10457    发布时间：2025-09-29

 4、想起一棵树

莆，你的信总是让我情不自禁地想起你暴打育小霸王的事。我们都是那场事故的受害者。但你是真正的受害者。你是为了我而大打出手的。在你面前我永远弱不禁风，像个假女生。你站在那群还不谙世事的孩子们中间，当学校全体同学即将用注目礼来迎接国旗升降仪式时，你挟带一块毛石径直朝那个站在队列最后排的孩子王给一下砸晕过去。孩子王从此烙下了脑残的宿命，而你却在后来被迫辍学的放牛岁月不下五十次向我炫耀起那时国旗仪式上虎虎生威的你自己。那是个为我敢出生入死的发小。莆，我忘不了你……

你因为暴打孩子王被学校开除，也算声名狼藉了。郑为此一直耿耿于怀。我知道她埋怨我一直不像个男人，尽管那时我们真的什么都不懂。她咬牙切齿地站在放学回家的水渠道上，用手指着我的鼻梁，说我没勇气，不和我做伙伴了。时隔多年，郑一直还对此念念不忘，我明白她和我注定早晚是要分的。用这种分离的结局来祈祷，我也倍觉难得心安。莆，你为我付出的代价也实在太大了点，不就是孩子王趴在我头上撒尿了嘛，都是孩子，那时能知道点啥，只能说孩子王是个欠扁的坏孩子。你却因此声名远扬，远近遐迩数十家学校都不愿意接收你，说像你这样的孩子，要真教育成才当家作主了，那还了得。其实，那些只会洗刷刷的古板老师们，真错了，社会缺少的正是像你这样有正义感的人，而我们这些凡人最缺的就是像你这般讲骨气和义气的挚友。我想你了，莆！

我痛打小男人确实不应该，但我们事后发现都喝了酒。小男人那晚喝了一瓶老白干，而我喝了大半瓶。他的老婆回忆说他一直都在痛苦地骂我不是个东西。我颠倒地从白天睡到第三天的半夜。然后被一泡尿憋醒了。我急忙收拾东西准备离开这恼人的蜗居。离开它，我想多半是注定北漂结束了。我无法回到过去精力旺盛的摆地摊那些与城管玩捉迷藏的闪电战生活了，也无法将一部摩托玩弄手掌。我已到不惑之年。该清醒了。

是的，我该清醒了。我得继续在灯光下给你写这封信。莆，你睡了吗？

我基本上已经不会写什么东西了，就算我在黑色被褥间辗转出忒多无法入眠的心里话，曾经想对你说却又说不出口的那些话。我愧对郑，就像我愧对儿时有你穿越过的幸福时光。今天真安静，我睡了两天三夜，以为自己死了，没人来吵醒我，屋子里这种静寂比死亡还可怕。也许隔壁小两口已经离开了有我这个酒鬼深夜回寝的危楼。现在我该说什么才好。如果寂寞可以杀人，我会被因邻居的离去营造出的寂寞千刀万剐，我会因此而患上寂寞恐惧症。不过，现在我愈发喜欢寂寞了。除了想你，我不再需要任何牵挂。你住在我心里的时候，莆，就算一个人从傍晚活到黎明，也觉得是地久天长。

辞职了，我以读你的来信作为职业，日日夜夜。

白天，我躲在被窝里抽烟发呆，然后用手机照明你信封上那些潦草个性的方块字。你比我多识字，就算你因在别人看来一钱不值的义气而被学校开除，你依旧比我优秀得多。要是现在你就出现在信封的右上角，我一定会坐在那些无声的文字里，默默地偷看你的眼神。请别嘲笑我这么说，生活在北京，这个冬天的温度全球最低的城市，孩子们跑到雪地里的精气神都已被凝固到冰点以下，还用我这个外来的异乡人站在寒霜潽溢的路灯下太息什么。不用寒暄温暖了，你一定觉得我和从前比起来，愚笨得够厉害了。难道生活真可以将一个内心奔放的少年雕琢成老成持重忧心忡忡的闷鬼？我曾经不相信生活，现在，莆，如果真有这么一天，我们重逢在一片有火车奔走相告的乡下山坡上，你一定不会邀请我酺宴的。我太寒碜了，不像从北京归来。会给你丢脸，我想。就不如默默地望着那个从儿时跑向有火车纷飞过的中年群山的你，怅然若失。你会怪我吗？

但我依旧疑惑：你从何得知了我在北京的上班地址的，莆？

我一遍遍地阅读着你这些年的变化，浸润在文字的跌宕起伏间，呼之欲出。被一个远方的人挂念，既温暖又惧怕。我并不矛盾，但面对你的来信时，我总是难以控制自己的复杂。十年的北漂让我对这座京城无限憎恶，你的文字或许正是趁虚而入。填补了我的空白，我在一个万念俱灰的梦境之后忽然焕发生机，像那株银杏树那样，看到了光明，想继续从黎明里挺拔下去。

因为那株银杏树，在那片偏僻的乡壤上，和我一起长大。而你的来信提到了他，像提到了与你的种种过去，莆，我情不自禁地想起了很多事。我很想哭。

在乡下， 孩子们会在阳春三月从家园的怀抱中蜂拥而出，像一只只热气腾腾的小鸟，冲跑向知识的熔炉。他们都是我的弟弟妹妹。我在家里放牛的年月，他们会在经过银杏树时用纸折的飞机向我招呼。我不明白纸飞机为何会这么容易飞远，而我还不能像孩子们那样跑出那片山沟沟。我不明白的事还有太多，莆，你比我聪明，请别笑话，我实在不学无术，是个白痴。

父母们忽然从黄牛的院落走出来，对着胡闹的孩子们喊——请别乱毁坏课本。贪玩的孩子们，用新课本去折飞机向我亲切地挥手致意。当那些飞机在蜻蜓醒过来时已经漫天飞舞，我的笑容也被孩子们的放浪在山骸间的脚步声激惹成身后火烧天的彩虹。莆，父母们总喜欢对着那群孩子们吼叫，但看得出他们是多么喜欢这些能够上学的小精灵。但他们从来没喜欢过我。在我放牛的季节，他们总是长吁短叹，说些不着边际的话。我和父母们一样，都是两个时代的牺牲品，我懂。我们都无用。

所以，我的整个童年都是在那株银杏树下度过的。我能不思念它吗，莆？

5、逃离北京

我是决定好从北京逃走，带着一个注定失落的梦想后遗症，将心中林林总总的磕磕碰碰化为乌有，假装微笑地从这里逭逃。

三十岁那阵子我又何曾不是这么做的。那时你还单身。我很抱歉，你和郑原本是天造地设的一双，是我的出现变成了一个不合时宜的谬错。在一个不恰当的时间邂逅了郑并发生了一些不愉快的事故，这些是一句对不起难以承载的。就算我为此头破血流地说得深刻无比。我一次次地假装和郑来往相恋，却从来没与她正眼相向地生活过。她骂我是个徒有虚名的人。

是的，当和一个人生活久了，你就会看清对方的真实面目。

你知道吗？当初就因为那次过家家，我们上演的三角恋爱一直在郑心中共鸣，这也是为何她一次次被我欺骗的原因。在那次游戏里，你扮演的是闹事的酒鬼，对待勤俭持家的女人从来不懂得怜香惜玉，动辄大打出手恶言相骂，而我是个道貌岸然的君子哥，在一家小学里当高级教员，领取国家固有的俸禄躬耕在三尺讲台上，知书理性风流倜傥，还时常琢磨着为女人鸣冤叫屈，主张提升她们在未来工作中的经济地位。那次日过晌午，林中幽谧的冷空气穿木而过之际，你果真一拳头打向郑。莆，我没别的意思，那是我们的游戏规则，但你演得太过逼真，而我如鱼得水，安慰她成了分内之事。郑哭起来，跑向那边的一蔸断肠草边上，我去将她送入怀里，还向你怨叨着些不切实际的愤懑，这……我真是个见风使舵的人，这么种事居然没识破。要知晓那时我们都不上学了，比那些念书的乖俏娃更懂得一些社会上的事。郑倒入我怀中我能不明白她的意思。得了，你果真就挎起放在草丛中象征家产的玉米棒子跑出林峰。在一湾湾的田塍之间，你的荡漾就像飞翔在水里的野鸟，一直疯飞到遥远的山埂上。很远，很长。当一片云朵从天而降的时候，郑向我表达出了好感。