阿公的烟斗
信息来源：本站发布    作者：张粤丽    阅读次数：2151    发布时间：2026-01-19

一尺三寸的紫竹，

衔着紫铜的星子，

烟丝明明灭灭，

是屋角地炉煨着的黄昏。

我被圈在角落的阴影里，

听煤炭偶尔的一两声噼啪，

听阿公喉间的轻咳，

听那支烟斗扬起时，

空气里短暂的恐慌，

藏着偷偷挪出，

又悄悄收回的小脚丫。

铜斗磕在额头的力道，

不重，却比窗外伙伴的嬉闹更响。

阿公的脸藏在烟雾后，

像一本翻旧的线装书，

字里行间，全是未言的风霜。

可铁锅里的面，

总盛在我的碗里。

他端着粗瓷碗，

只舀半勺浑浊的汤，

喉结滚动，像咽下了

没说出口的温良。

四十年的风，吹老了炊烟，

吹不熄那点明明灭灭的光。

如今我再摸不到，

紫竹的凉，紫铜的烫，

只在某个恍惚的黄昏，

看见烟斗悬在半空，

未落的手，轻轻

停在了时光的肩上。

赏析：

《阿公的烟斗》是一首凝练而深沉的抒情诗，通过“烟斗”这一核心意象，串联起记忆、亲情与时光的流逝。全诗在克制而精准的语言中，蕴含丰厚的情感与人生质感，值得从以下几个层面进行赏析：

一、意象经营：烟斗作为情感与记忆的枢纽

诗中，“烟斗”不仅是实物，更是情感的载体与时间的符号。“紫竹”与“紫铜”赋予它质朴而温润的质感；“明明灭灭”的烟丝，既是现实中火星的闪烁，又暗示着记忆的断续与生命的微光。它被喻为“煨着的黄昏”，将具体的场景提升至诗意的氛围——温暖、陈旧、缓慢，奠定了全诗怀旧而怅惘的基调。

二、细节叙事：含蓄中见深情的祖孙关系

诗人通过一系列细微的动静，勾勒出沉默而深厚的亲情：

“听”的重复使用（听噼啪、听轻咳、听恐慌），突显“我”作为观察者的敏感与忐忑。

“偷偷挪出／又悄悄收回的小脚丫”，以童稚的肢体语言，传神写出孩子既畏惧又渴望亲近的复杂心理。

阿公“只舀半勺浑浊的汤”“咽下没说出口的温良”，看似平淡的举动，却揭示了沉默的付出与含蓄的关爱，极具东方情感的表达特色。

三、隐喻与象征：人物形象的历史感

阿公的脸“像一本翻旧的线装书／字里行间，全是未言的风霜”。这一比喻将个人的生命史与更广阔的历史沧桑相连，烟斗吞吐的烟雾，仿佛那些未曾言说的岁月与故事。阿公的沉默、咳嗽、温良，共同构成了一代人的精神侧影——坚韧、含蓄、充满未言说的承担。

四、时间结构：过去与现在的交错

诗歌以回忆展开，却不止于怀旧。结尾处，“四十年的风”吹老的是炊烟，吹不熄的是记忆深处那点“光”。时间在此具有了弹性：“紫竹的凉，紫铜的烫”是触觉记忆的残留；“烟斗悬在半空／未落的手”则如一个定格的镜头，将瞬间凝固为永恒的意象——那只手“停在时光的肩上”，仿佛时间本身也有了形体与温度，而记忆成为可触摸的在场。

五、语言与节奏：朴素中的韵律感

诗句摒弃浮华，用词质朴如白描（粗瓷碗、浑浊的汤、地炉、煤炭），却因精准的细节与内在的节奏而富有张力。长短句交错，呼应着呼吸的轻缓与情绪的起伏；“明明灭灭”的重复出现，如同主题旋律，贯穿了过去与现在，强化了全诗萦绕不绝的追忆氛围。

总结

《阿公的烟斗》是一首以小见大、以静制动的诗。它通过一件旧物、几个场景、数处细节，构筑起一个充满温度与岁月重量的情感世界。诗人不仅怀念一位亲人，更在凝视一代人的生命姿态与情感方式——那在烟雾后隐藏的“未言的风霜”，那在粗瓷碗中沉淀的“未说的温良”，最终都化为“停在时光肩上”的温柔手势，轻而深地落在读者心上。