钟摆停了 ——天津塘沽南站（外五首）
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：12367    发布时间：2026-06-09

◎钟摆停了 ——天津塘沽南站

从未有过指针

只有青砖砌成的拱门

像一张张开的嘴

在海风口喘息

英国人把尺子一插

车站的洋文刻在石头上

像给一头野兽打上烙印

有了通向煤井和深海的肠子

詹天佑铺下每一根枕木

都是时间的肋骨

火车拉走黑色的矿石

拉走穿长衫的学生

拉走裹着头巾的华工

汽笛是心脏起搏器

直到某一天

一趟列车像拔掉氧气管

把喧嚣全部带走

从此钟摆停了

拆轨时螺丝钉松动

像关节炎老人脱落的牙齿

铁锈混着海盐

在枕木的伤口上结痂

现在只剩下一座红色的壳

没有列车和时刻表

只有海风穿过空洞的月台

模仿早已死去的轰鸣

那块写着洋文的石头还在

像一个不会说话的哑巴

守着一百多年的失眠

钟摆停了

是钉住那段屈辱

让过往的伤痕

托举世人奔赴坦荡未来

◎大字 ——北京清河站

詹天佑把钢轨折成“人”字

那一撇一捺

两臂掰着八达岭的绝壁

那坡度替中国争口气

百年后复兴号穿过青龙桥

不再折返

把“人”字的两笔

撑成一个“大”字

清河站的铝板烙着旧纹路

老站房平移两百米

替历史留一把钥匙

司机松开手柄

北斗替车轮把脉

传感器让钢铁静音飞行

这不是取代

曾经趴在山岩上画线的身影

终于站直了

人字没有消失

放大成大国基建的脊梁

从翻山越岭到穿山而过

把“人”字走成了“大”字

每一步都踩着自己的脚印

◎盛世太平 ——昌平站

昌盛平安四字

像一枚汉代的印章

摁住居庸关的喉咙

为不让蒸汽机在关里窒息

调度图插上一枚活塞

昌平四等小站灰砖一立

就把平安读成了动词

列车进来咬紧牙关

列车出去吞吐山河

道岔把一座城缠成枢纽

老站房没拆

被平移着抢救下来

替民族工业的肋骨打石膏

新站房写下那句誓言

“古韵雄关盛世太平”

如今绿灯亮了

温榆河的光铺开

此刻方才读懂真谛

真正的太平不是堵风口

是把昌盛锻造成轨

让每一声汽笛

都压准时代的脉搏

◎不变的初心 ——宣化站

一块旧石匾

在西墙里咬牙坚持

詹天佑把灰砖码成七间房

不是为了好看

是把京师的锁钥

从长城的烽火台

搬到铁轨的分岔口

蒸汽机是率先叩门户

带着煤烟和龙旗的余温

把“宣化”两个字熏黑

却熏不塌宣化府的尊严

后来火车越跑越快

站房成一张旧照片

高铁站修得像机场

老站房故意蹲得很低

低到只有石碑那么高

不负责提速只负责定锚

当所有事物都在赶路

旧站原地不动

不受外来的宣化

一颗不变的初心

坚守筑路时许下的誓言

◎老花园 ——下花园站

萧太后留下的名字

只遣词造句

就给石山赐一场花事

可花园落到詹天佑手里

劈开六丈山壁

垫高七里河床

把煤拽来喂饱蒸汽机

"下花园"三个字

闻起来是烟煤味

老站房拆了

只剩一座圆形水塔

像一枚不肯碎的纽扣

钉在站场边缘

水塔喂饱的不仅是锅炉

还打入国家站直的底气

如今客运虽然停了

百年钢架桥还喘热气

中欧班列的汽笛悠扬

老花园不种花草

改运通往世界的春天

◎雪国境门 ——张家口站

不像长城执意闭合

在桥西崖壁间横亘一拱

大境门做成门楣

“大好河山”替风雪立言

新站把这道拱抽成弧

高架的身躯接住倾斜的白

最妙是那条屋脊线

像詹天佑未干的墨迹

青龙桥的“人”字

扶正为迎客的门檐

巨大的钢轨手掌

托住西北吹来的寒意

京张呼张大张都在此松绑

游牧的长调

悄悄接入京津冀的呼吸

别再说长城只会拒绝

八万吨钢铁在关隘弯腰

不是为了低头

而是为了递出一双手

把一百年的“之”字路

烫直成一条射线

做成让世界走进来的口

寒雪凛冽封疆

这方雪国境门

盛满代代相传的温热胸襟