我的四季（组诗）
信息来源：本站发布    作者：君子如玉    阅读次数：820    发布时间：2026-07-06

（一）春天

春天在我心里

是老屋旁那棵苦楝树

把满树紫花举过墙头

风一吹，碎了一地

篱笆圈住的菜畦还湿着

土缝里拱出一层嫩绿的念头

那个戴着竹叶尖顶帽

裹着及踝蓑衣的小丫头

两爪钉耙一起一落

从翻开的泥里捡起四处逃窜的蚯蚓

不大工夫，小口盅就满了

够喂饱一池子翘尾巴的鱼

然后她坐在塘埂上

钓竿弯成一道弧

把一天的荤腥从水里拽上岸

春天在我心里

是村前村后站着的木棉

树干粗过父亲的腰身

苍劲的枝臂朝四面八方摊开

托出一簇簇红得不管不顾的花

在青绿色的田野上

像谁家娶亲的队伍走过

锣鼓喧天地把春天抬进村来

小孩子们围着树转

捡起一朵朵落下来的红

揣进口袋，藏进再也回不去的那几年

而我光着脚爬上最高的枝丫

往天的尽头望

想看看龙门到底藏在哪片云后面

后来我去了远方

走了很多路，看了很多春天

也终于站到了人们仰望的地方

却被满眼的繁花晃花了眼

如今龙门隐进了雾里

那些红红紫紫也都谢了

只有故乡的春天在我身体里生了根

发了芽，再也拔不掉

（二）夏天

夏天在我心里

是母亲弯身在金色的稻浪里

镰刀低垂，她一直没直过腰

身后是齐整倒伏的稻秆

五岁的小人儿从麻绳堆里抽出一根

手肘压住穗头，利落地挽出一个结

汗珠砸进泥里，洇出一小片深色

夏天在我心里

是花生地里翻涌的热浪

正午的日头像淬了火的鞭子

抽在后背上，一层层剥着皮

嗓子干得能擦出火星

我躲到地头的老树荫下

折两根野树枝当筷子

捧着那碗被太阳捂出酸味的稀粥

就着黄豆炒小米辣的咸呛

一口下去，喉咙烧开了花

后来我去了远方

把自己塞进钢铁森林的缝隙

空调永远停在二十六度

再也没有哪块田肯让我弯下腰

再也没有哪碗粥舍得馊给我喝

我在玻璃幕墙后面调度别人的夏天

隔着窗户看太阳落在别人背上

而我再也种不出一粒稻谷的分量

再也嚼不出一颗花生的回甘

可每当我闭上眼

汗水还是会从脊背漫上来

那股不管不顾的滚烫

还在骨头缝里烧着

像那年正午的太阳

从来就没有落过山

（三）秋天

秋天在我心里

不是稻穗低垂的谦逊

不是花生丛下藏着的饱满

也不是隔着玻璃窗

看别人把金黄一筐筐搬回家

秋天是一座山

压弯了不肯低头的脊梁

是一瓢浑水泼进了大河

再也分不清哪滴是我

是操场上被日头晒出沟壑的脸

是车间里翻飞不停的手指

把日子拆成一根根丝线

再把自己织进去

那时候我不能抬头

也不敢开口

只能让烈日从头顶浇下来

烫得皮肉发紧

把所有的一切——

那些被人叫过的名字

那些踩过的红毯

那些黑夜里咬碎的牙

统统丢进火里烧

烧干净了

灰烬里也许能站起一个

会写诗的女人

（四）冬天

进入冬天了

世界好像安静了下来

春的萌动，夏的蓬勃，秋的沉重

此时都藏进厚厚的棉袄里

只剩下淡淡的，冷漠与疏离

不，是它经历了半世的喧嚣

终于能够停下来

仔细盘点过往的收获

筛选生命的种子

筹谋下一个春秋

嶙峋的山体是它不屈的骨节

光秃秃的枝Y里蕴藏着绿意

冰冻的河底下

鱼群在惬意地游弋

蜷在窝里的鸟雀儿也睁着滴溜的眼

静听猎物的动响

木棉树仿佛已经睡着了

可我知道它正在梦见春天

那个戴竹叶帽披蓑衣的小姑娘

此时戴着老花镜，偎着暖炉

在电脑上敲下关于四季的文字

连咳嗽都从容

夕阳映照着雪地

投下斑斓的色彩

像极了那些喧闹的日子

那些藏在岁月里的故事

而我，正一点一点拾掇

编织成一首首动人的诗篇

在静谧无人的冬夜

反复吟诵