最新消息：
儿子渐渐大了，暑假的时候必去哥家玩儿。过春节的时候，买了新衣服也不那么惊喜。看看春晚，吃过饺子，一年年的在一顿顿饺子和一场场春晚中过去。看着眼前的儿子，我也常想起自己的小时候。是啊，老家过春节的时候，家家户户都在做香，用来过年上供时点的。还有那种长长的粗粗的，用来放鞭的香。空气里弥漫着火药味儿，卖鞭炮的小贩在村子里吆喝，男孩子们买了大串的鞭炮和摔炮装在裤兜里，天天在外面疯跑，大人们都很忙碌，也顾不上管。女孩子们则凑在一起比家里谁给买的绒花漂亮。有的是纸的，玫红的玖瑰。有的是绒花的蔷薇，红通通的喜庆。也有淡雅一些的小紫花，一串串地。都是在年前的集上买的。比较时新别致的，是亲戚从城里带过来的。我们都别在家里的大镜子边上，等到初一一大早儿，爸妈拿出新的衣裳，才会在头发上别上一朵花儿，蹦蹦跳跳地去找伙伴们玩儿。穿新衣服，带绒花，吃饺子，是那时候许多同龄的女孩子们期盼一年的事情。
可是现在的女孩子早都不兴戴花了。那别在耳鬓发间的欣喜也淡去了。
姥爷去世，我回家奔丧。办完事表哥安排了一个朋友送我。车开到潘庄子的时候，我说：“停，哥，我想去村里看看。”
哥哥说：“不看了，走吧。”
我说：“不行，太长时间没去了，还是进去看看吧。”
车迤逦进入村子，路还是儿时的路，坑坑洼洼没什么变化，房子有一些是新盖的，错错落落地挤在路边。我的脑子如计算机扫描硬盘般努力环视并联想过去的模样。车子在一个土堆前停了下来。
“走啊。”我说。
“去哪儿？”哥问。
“咱家老屋啊。”
“脚底下。”
我怔怔地低了头，下车看着脚下，疑惑地看着残缺的土块，突然哇地一声大哭起来。是了，这是儿时的老屋，那地上的格局还在，只是，地上只剩一堆土了。
我的泪如决堤的洪水般滔滔而下，使我的哭变成了哭喊，我只觉得喉咙压抑得透不过气来，只有通过嘶吼才能得以喘息。
我哭了半个钟头，一直哭一直哭，坐在我想起的门洞里哭，坐在曾经的外屋里哭，坐在睡过的西屋的黄土上哭。哥哥把我拽上车，直到汽车到了沧州市里的家楼下，才慢慢止住。
我说不想带你去呢，看了受不了。哥哥说。
我突然理解了老爸对于家庭的失望和家族落败的挫折感。理解了奶奶在临终前，爸爸回想起过去的经历对奶奶的怨恨。家破人亡应该是那个化做废墟的一抔土的最好的诠释。
一年后的晚上，哥哥一家陪着爸妈、我们一家一起凑在一起吃烤羊肉串儿，还有Ｗ从老家带回的知了猴。三叔被从老家接了过来，通过爸爸四处寻医找药也治得好多了，坐在面前，前三句还是不走板的：
“她是谁？”……“小荣。”
“还记得她么？”“记得。”
“她去哪儿了？”“北京。”
“你还记得以前吗？”“#￥%—*……%￥”
我们一同仰望着星空聊天，想着已经去了天上的亲人，小Ｗ已经会说很多话了。宝宝听着大人说话，一边吃着一边随口问，妈妈，什么是老家啊。
是啊，老家，老家是什么呢？
老家，就是清早你起来到林子里去，会有一层白色的清雾弥漫在林间，你走到田野里去，野草上的露水会打湿你的鞋子。那个地方，你在的时候不一定喜欢，那个地方，你不在的时候却一定会想念。老家就是你经过很多很多事，走出去很长很长的路，时间已经很远，很远，还有些味道，总是在你的嘴边……
【编辑：文韵】
版权所有：西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位：贵州纪实文学学会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱：guizhouzuojia@126.com QQ1群：598539260（已满） QQ2群：1042303485