谁不曾经十五岁
信息来源：本站发布    作者：张翼    阅读次数：18379    发布时间：2018-05-06

我们曾经去过一次东岳山下的河边，那大概是冬末春初，还有未融化的冰碴，没想到她用石子儿打水漂，也是那么漂亮，一路能砸出去五六个点来，我自己运动技能从来匮乏，体育课上从来没跳过去“鞍马”，再加上激动，好几次都打不出水花来，她当时说一句话，大意是这都是随意的，不用那么认真，石子儿在水上漂多远，计较这个，有什么关系呢？我们当时应该还说了别的话，可现在都想不起来了，但那彼此隔着三五米的距离，是确定无疑的。

那时大热的电视剧是陆毅主演的《永不瞑目》，班里其他女生说我有点像“肖童”，马上有我一个舍友反驳说，“他哪有肖童帅？”人的记忆真是很奇怪，二十年过去了，我依然能记得当初那脸上有密密麻麻疙瘩、床上老有虱子的“孩子”说这话时愤愤然的表情。而且，在师范三年，这小子利用各种机会给我找茬，甚至曾经扇过我一巴掌，当时总想不明白，是在那儿招惹这主了，一年级的时候，他躺到我床上，一遍遍给我讲述他在克拉玛依油田打工的故事，不还是好好的吗？直到前些年，有朋友才不忍心地对我戳破，原来，他也喜欢她，但我可以肯定，他的喜欢是不一样的，因为他曾经毫不避讳地在宿舍里描述过某次她低头认真打扫卫生时，他故意不离开座位所看到的一切。

人生就是不断地错过，这话简直扎心。她是有强烈自尊心的人，一年级第一次考数学，我俩都没及格，她趴在桌上五五哭了，我有点挂不住，也低着头，却挤不出眼泪，数学这玩意，我打小学就不喜欢。后来，她第二次考试一下考到了全班第二，我还只是勉强及格。好在语文成绩和口语成绩，我一直是遥遥领先的。那时候，中师学校是没有一点大呼隆、瞎炒作的真的素质教育，书法绘画演讲体育等各方面表现突出的，都能赢得尊重。

我自己因为在演讲方面的特长，而在学校里也有了一些名气，有“不谙世事”的小学妹甚至偷偷写信给我，这份被关注和在意的温暖我一直没有忘却。但斯时斯境，我看不到她以外的任何人，以至于忘却了尽一个哥哥的义务，去更多照顾同样读师范的二弟和在隔壁高中读书的三弟，这在多年来成为一道谁也不会提起但却真实存在的情感裂隙。

有留级学生因为画老虎画得好，不仅跟着学校里最出名的画家学画，还与公认的才女学妹走到了一起，有的学生文化课成绩勉强及格，但因为会写几个“美术字”，居然也成了学生会副主席。而她则几乎是全能选手，舞蹈、绘画、体育、文化课都十分突出，再加上可能长相出众，众人瞩目不是没有“具体”理由的。但之于我，似乎完全不是因为她的容貌、她的成绩，更非原始萌动，而是别的说不清道不明、也无需说明道破的缘由。

“我心爱的姑娘，早已远嫁他乡，我还在那个村口，痴痴地张望”，这是那年我初学吉他时，刚刚会拨几个简单和弦时自己琢磨的一段词，因为夜里熄灯之后在宿舍里打着手电弹吉他，我还曾经被学生科和保卫处联合在教学楼的黑板上全校通报批评。但我几乎每夜下自习后抱着吉他去校操场后的城墙上，点上一支蜡烛，喝着“大夏贡”，弹着吉他，却一次也没有被“官方”处理过。残存的大约有七八米高、百米长的城墙，据说也是明代的，墙内是操场，墙外是一溜陡坡，坡下是师范教师们的家属区，一排排低矮的平房。我曾经在城墙上“遇到”过她，是的，她终于知道了，是我在城墙上弹吉他，她也知道，我在等她，于是，某一天，她真的来了，捡了柴禾，用蜡烛点起了小小一堆火，然后静静听我拨拉那几个简单和弦。没有任何对话，就这样过了大概有一个小时，她说，“少喝点酒，这儿这么高，你该回去了。”随即抓起我还有多半瓶酒的酒瓶子，扔到坡下，转身离开。那是我们唯一一次在城墙上的交流。或许也就是这次，多么希望是这次，激发了坡底下一位师范老师的创造灵感，写了一篇《城墙吉他声》发在省里报纸上。

在没有对她产生那么强烈的情感之前，我曾经因为偶然的机会购置了一套《小说选刊》，她借去看，却老拖延不还，在我几经催促之下，才还回来。后来，我因为听说她最近因为没有入选学校舞蹈队而黯然神伤，碰巧在学校期刊阅览室看到某期《读者》上有篇励志文章，于是一路小跑市里新华书店买书，想着送给她解闷，可因为当天正是沙尘天气，又临近下班，跑到书店门口时，一不小心，被半截施工木料绊倒在地，半晌不能起身。顾不上拍身上的土，斜着身子跑进书店，近乎失声地打听店里有没有某期《读者》，嘴唇血红的急着下班的店员跟看贩羊皮的一样打量了我好几番，“没有，没有，没有”，三连击。这事儿，我也没有告诉熟识的任何人。

有一天，发生了一件奇怪的事，当时我最信赖的老大哥、年龄大我至少五岁的班长通过全班随即排座位的方式，把她从我的同桌换成了他的同桌，而且是坐到了班里最后一排，其时，她的年龄和身高跟我不相上下，若是按照身高规则，怎么也轮不着他呀。

依然是多年之后，我才晓得，我的这位好朋友，也早就对她动心了，多少次说是帮我的忙，去约她，去传信，其实，都是在给自己找机会。虽然他比我们大六七岁，虽然他自己有在另一所幼师学校念书的女朋友，并且后者还曾到学校来探望过他。曾经真实发生了这样一幕短剧：八月十五，他和我，还有她和她的闺蜜，我们四个人一起到距离学校四五公里的山下赏月，没过多久，我就醉得脚步不稳、视线模糊，踉踉跄跄回到宿舍倒头就睡。这是一种很奇怪的赏月组合，我想着她，她的闺蜜暗恋着他，他和她是同桌，并且据“可靠情报”，曾在学生会办公室里一起喝过酒，而那喝剩下的酒，居然被带回来以兄长的名义，送给我喝。人啊，怎么可以蠢到这种地步。

没有什么过程的故事，自然不会有什么结局。她毕业没过三年，就婚了，对象是另外一个班里的一个高个子男生，其实，我们在街上也遇到过的，我那时正神思恍惚地在街头游荡，希望能与她不期而遇，果然，远远看见她和另外一个班里的卷毛男生挨得很近往电影院方向走。在眼尖发现我之后，他们迅速拉开距离，男生飞也似地跑开去，而她则难得地笑盈盈打招呼：“老同桌，干啥去呀？”我多么想说，“我在等你呢”，可还是忍了。“我逛逛，等我女朋友去看电影呢”。嗨，二十年过去了，这话今天都像一个响亮的耳光，打得我眼前漫漶一片。

【编辑：东乡哥哥】