大姑
没有你的记忆,梦里也没见过你的模样
从三叔慢悠悠的陈述里,我虚构你——
一个军官的妻子,或者一个马帮的压寨夫人
你是坐过高头大马,享受过锦衣玉食的女人
最艰难的日子,你给予了娘家人以活命
几十口的命,紧紧攥在你的手心
无儿无女,丈夫死于非命。
后来过继给远房的侄子,再后来悬挂于一根绳子
二叔三叔捧了一把你坟前的土,把你牵回李家的祖坟
忘不了二叔临死前的眼神:“永远不能忘了你大姑。”
一片坟场。父母在。二叔二婶在。爷爷奶奶都在。
你也在。在一旁的角落。
每一年的清明,我们都会多带一束鲜花和一份祭品。
你坟头的草,一样幽深。
嫂子
长嫂如母。嫂子和母亲一样
都是一个温暖的词
曾经众人的玩笑,硬是让年少的我
十年里没喊出一声“嫂子”
开始叫“嫂子”是上师范时。一句羞涩的称呼
拆除了多年的藩篱
嫂子还算识大体。但有些时候,也会在公家的账本上
私藏个人的小九九
功过不评。一个能将家族的血脉繁衍下去的女人
配得上“嫂子”的称呼
集市
集市比回忆长
集市里的人,坐满了回忆的空座位
集市离家近
父亲每个清晨,都会来回几趟
篮子里有时有几根绿油油的小葱,或几条活蹦乱跳的鲫鱼
有时是几颗愣头愣脑的土豆,或几块带着伤疤的红薯
更多的,是一些
皱巴巴的苦日子
捉迷藏
捉迷藏是最好的游戏了。
将自己藏起来,有时在树洞里,有时在玉米林,有时在麦秸垛的后面
最好有月光。
寻找我的人,有时是小虎,有时是大姐,有时是二哥
游戏还在继续。
先是父亲,后来是母亲,他们将自己藏起来,再也找不见了
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州省青年文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485