最新消息：
8、
十二楼的病人进进出出，一直都是满的。稍有好转的出了院，但有的已经以院为家。有的悄无声息离开，有的出去之后很快就撒手人寰，有的完全康复重获新生。死，对于慧姐的母亲来说是种解脱，近二十年与医院为伴，早就厌倦了活着的日子。大年三十的前一天，慧姐母亲安详离去，这让慧姐反应不过来，她说母亲前一天还说要和他们一起吃团年饭，还在一起设定菜谱，哪想到母亲差她去买早餐，回病房就没了。叶眉去殡仪馆吊唁时本以为感情充沛的慧姐会哭得昏天昏地人事不醒。但慧姐一滴眼泪都没有，平和地在大厅接待着来往的客人。她不敢望向平躺在玻璃棺里的母亲，眼睛飘浮着说：“我不太相信母亲已经去了。”那个得肝癌的胖小伙去世时，他母亲好像早就做好了心理准备，一晃儿子的病都拖了五六年了，两千多个日子里，每一天都过得煎熬和恐慌，知道这一天总会来到，她在心里早就做好了准备。她没有像往常一样逢人就拍着大腿哭嚎，只是很冷静地处理着后事。婷婷的死太过突然，在他们憧憬美好前途时，突然被人迎头一棒，那个朝夕相处的人，那个和你热热络络说话的人就不在了。她老公整个人都傻了，蓬头垢面每天除了发呆就是抱着爱人的相片自言自语。海哥要是走了，叶眉会怎样呢？
叶眉不敢想那一天的到来，她自欺欺人地说：扛过来就好了，他会好的。所有人都对她说不可能，这个病前一秒还在好好吃饭，后一秒就走了。她有些害怕，去看海哥的日子更勤了，知道见一面就少了一面。
海哥插了尿管，因为没人日夜不休给他换尿布，扶着起床去拉也是个力气活，折腾一番后体力就耗尽，又得喊医生抢救。现在，怎么省事就怎么来吧。可海哥不依，他和尿管较上了劲，他不吃不喝，眼睛里只有那根尿管，他慢慢将无力的双手挪到两腿间，用手指头摸着那根管子，但他连抓握的力气也没有。他对叶眉说：“把棍子取了。”叶眉听了半天才明白过来，是要她帮忙拔管。他现在说话语无伦次，要靠猜才能猜出他的意图。用明佳的话说：“他现在脑子坏了，人不太清醒了。”他求明佳喊医生来拔，明佳吵不过，假装去外面转一圈，回来说医生不在，找不到人，她喊来一个护士搪塞，护士严肃地说这管不能拔，拔了会怎样怎样。海哥嘴里的吵闹停止了，是听进去了还是被护士小姐姐的话吓住了。安静了一刻，他又吵着要拔管。明佳说我快撑不住了，他现在一点也不知道心疼人，半夜要去外面转，我们就推着他在空荡的走廊里转。你刚躺下想眯一会吧，他说要拉尿，还不肯在床上拉，一定要扶着去卫生间。费半天劲后，他又说没拉的，刚让他躺平吧，他又说要拉。整晚整晚地折腾，让你一秒钟都安逸不得，我现在理解为何姑姑要对他发火了。
叶眉很想说：他那么难受，就给拔了算了。但明佳执意不拔她也不好说什么。海哥对叶眉说：“你得帮我，他们都想害我，你去找医生。”叶眉说医生说不能拔，插两天就习惯了，不吵了啊。海哥来了脾气不理她们，说：“我要出去，不住这里。”叶眉问：“你动都动不了，怎么出去？”海哥说坐出租车出去。明佳问：“您去哪？回家吗？”他说不回家，去新华社。叶眉一听，说这人脑子真坏掉了。此时她接了一个电话，有人要她去商谈事情，她哄海哥说：“我去帮你喊出租车，一会就带你去新华社，你要乖乖的。”叶眉走出医院大门，大口呼出一口气，有逃离的感觉。“逃”是多么不该，多么对不起人啊。
半夜里，叶眉不放心，问明佳她爸怎样了，明佳说实在吵不过，把管拔了，说现在正推着他在走廊里散步呢。叶眉看到视频里的海哥笔直地坐在轮椅里，目光呆滞盯着前方，走廊里空无一人，病房门都紧闭着，昏暗的灯光下，明佳和她姑无声地推着轮椅走来走去。他在看什么呢？都说人在去世时是有先知的，他留恋这个世界，要抓紧时间多看一眼，牢牢地记在心里。
叶眉的母亲打电话让她回去一趟，叶眉回去也没什么事，就是陪母亲说说话。母亲在厨房忙碌，她在院子里转悠，看着原本青碧的李子树不知什么原因半边枝丫焦黄，另一边的枝叶也在打卷萎缩，不久这棵茂盛的树木就会死了吧。此时，手机响，明佳发过来一条短信：“爸爸十一点四十八分已经走了。”她一连看了两遍，感觉心跳停止，空气凝结成冰，紧接着眼泪跳出来，她嗡声冲母亲喊了一句：“我不吃饭，回去了。”说完不等母亲回答，拿上包就跑。她看着公汽旁晃过的树、荒塘里盛开的荷花、笔直的大道、热闹的街市，她的脸贴着玻璃窗，一路那泪水将窗外的景致弄得模糊不清，她偷偷地抹眼泪。她木楞楞地下车，进家门，伏在床上，咬着枕头哭出声来。世上再也没有海哥了，他会去另一个空间安安稳稳地过和这个世间差不多的日子了吧。但叶眉不敢去看他最后一眼，看了，就真的认定他离开了，不看，就能假装他还活着，只不过他出了一趟远门，相见的日子会长一些。
明佳对叶眉说她爸去世那天，非要回家看一眼，她说人临走时真有预兆，他想最后看一眼那个家。大清早，十二楼的病人还没醒来，他们就推着已经极度虚弱的海哥走进了家门，真的只看了一眼，他就呼吸急促上气不接下气。他们慌了，急忙回转，在医院里医生说没有抢救的必要了。此时的海哥已经不能说话，两只眼睛就那么瞪着，僵持了老半天，最后滚出两颗大大的眼泪，长叹一声，走了。
谁会甘心离开呢？他一开始就应该明白自己的病情，只是不愿意相信，靠信念和意志强撑了整整一年，三百六十多个日子，每一天都似在烈火上煎熬。他不能动弹时，问：“这怎么办？我以后可怎么办？”他想着自己是有以后的，以后的日子很长，总不能成一个废人吧。明佳说以后病好了就能动了。
海哥去世后，叶眉不敢看小区后面那栋楼，那是一栋二十几层的高层建筑，海哥说去楼顶晒东西时，可以找到叶眉住的步梯房。其实，叶眉在自己家窗台就能望到那栋楼的楼尖，只是，叶眉再也不想去后窗。
海哥五七那天傍晚，叶眉从家里走出来，站在大堤上，目不斜视，尽量不用余光触碰堤边的那栋高楼，她的脸扭向西边，夕阳西沉，晚霞映红了半边天，一轮硕大的橘日正搁在一栋楼的楼顶上，像谁画的一幅油画，她盯着看了一会，就像是那栋楼的人家有魔法，生生用绳子栓住了太阳不让它走。她望着望着眼眶就湿了，海哥过了五七再舍不得这世间，那魂魄也要走了。她将那张湿漉漉的脸扭向海哥的那栋楼，双手合十，喊里喃喃道：“一路走好。”
十二楼里的人与世间其他人不一样，他们是矛盾组合体，在满怀希望和万念俱灰中反复，在坦然和纠结中没完没了。癌细胞就是与他们对抗的敌人，为了战胜那个强敌，他们使出了浑身解数，以背水一战的心带上所有亲人和全部家当，战斗的历程是望不到头的漫漫征程。这个斗争的过程中，很多时候我们都已经忘记了他（她）曾经是一个病人。
叶眉在网上看到，我国每年新增的癌症患者有四百万之多，不过有许多大病药品已经纳入了医保计划，这是病人的福音。十二楼入住的病人不会少，那些斗士不会少。斗士中也有像叶眉舅舅那样的“逃兵”。她舅舅在六十多岁时得了喉癌，这个节俭了一辈子的老人，不想拖累家人，确诊后不久吃下大量的安眠药走了。
十二楼，肿瘤病房，叶眉也要从内心深处将它抹去，同时抹去的还有一个叫海哥的人。只是这世间叫海哥的人太多，海哥餐馆，海哥超市，就是去门卫取快递，在一堆包装上，一个叫海哥的快递就占据了包裹的三分之一。
一见那两个字，叶眉就有些恍惚：海哥走了吗？
作者简介；
黄玲玲，湖北省公安县人，省作协会员，在各大报刊上发表过文章六百多篇，出版过散文集《我离你很近》《两生欢喜》。
（编辑：蜀州）
版权所有：西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位：贵州纪实文学学会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱：guizhouzuojia@126.com QQ1群：598539260（已满） QQ2群：1042303485