生活中的酒 之三 酒与生活
信息来源：本站发布    作者：贵州赤水 余家洪    阅读次数：21973    发布时间：2024-04-20

过去，粮食紧张，没有多余的粮食来烤酒，因此一般农家是不烤酒的。人们要喝酒，多数是到集市上去买。买酒得有工具，一般用白色的胶壶来装。当然，胶壶有大有小，有装两斤的，有装五斤的，有装十斤的，还有更大的，这要根据购买量来决定胶壶的大小。

酒店里的酒是用陶瓷缸装的，不同价钱的酒装在不同的缸里。每个缸用胶布蒙在缸口上，再用橡皮将胶布连同缸口扎紧，再在缸口上放一个装有沙子的口袋，使缸里的酒达到更加密封的状态。否则，缸里的酒就会跑气，跑了气的酒水分重，不容易卖出去。有人买酒时，老板就打开密封的酒缸，用专制的打酒工具把酒舀出来，再将酒缸密封好即可。因此，买酒又叫打酒。

打回来的酒，如果短时间喝，就不用倒在其他器皿里。等到使用那天，直接将装有白酒的胶壶提出来，拧下壶盖，即可把酒倒出来招待客人。所以在赤水有一个谜语：“一个老者白又白，翘起嘴嘴来陪客。”说的就是装酒的胶壶。

如果喝剩的酒，长时间装在胶壶里，就会变味儿。变了味儿就没有人喝。所以，一般农户还准备一个陶瓷罐放在家里装酒，把长时间不喝的酒存放起来。陶瓷罐有两种，一种是大肚大口，仿照酒店里的密封方式；另一种是大肚小口，用一个塞子塞紧即可。要使用时，直接将酒罐提出来，让客人喝个高兴，因此人们把酒罐称作欢喜罐。

酒的存放，需要特定的环境，除了有一个足够的空间外，还得考虑温度、湿度、避光等条件。普通家庭，一般把酒存放在相对潮湿且黑暗的底层，有个别农户则把酒存放于专用的地下室。存酒房间平时少有人进出，房门紧闭。当你取酒时打开房门，便有一种浓郁的酒香飘来。

过去，酒是稀缺品，好不容易弄点酒喝，但生活物资匮乏，将酒倒入碗中，却没有下酒菜，只能端着碗就喝，因此人们把酒称为“单碗儿”，喝酒就是“喝单碗儿”。经常聚会的酒友也被称为“单碗儿客”。因为通常只喝酒不吃菜，因此也叫“喝寡单碗儿”。另外，“喝单碗儿”还有吃饭的意思。比如“走，喝单碗儿！”表示请人吃饭，“单碗儿算我的”表示求人帮忙或表谢意。

过去人们赶场时，老朋友重逢、请人帮忙办事、洽谈生意、处理纠纷，常在茶馆酒馆买一碗酒，一般为二两，习惯称为一个“单碗儿”。有时间的，再来一碟瓜子，坐在店里慢慢聊、慢慢喝，过往的客人去了一波又来一波，“单碗儿”加了一个又一个，直到太阳归西，才一偏一倒地往家里走。

当然，也有赶路人渴了累了，打个“单碗儿”解解困，喝完“单碗儿”好继续赶路。赶路人站在柜台前一饮而尽，喝得快的，老板找零钱都搞不赢。上世纪90年代，发明小学几个年轻老师放了学，没有吃中午饭，打算走到铁匠炉朋友家吃结婚酒，可还有几个小时的路程。他们又饿又渴，于是商量从观音坳起，每经过一个商店，每人喝一个“单碗儿”。当他们下午到达铁匠炉时，每个人都走得歪歪斜斜。幸好那个时候商店少，不然，估计有人走不到铁匠炉就倒下了。

在生活中，人们喜欢把爱喝酒的人称作“单碗儿”，张大爷爱喝酒就称作“张单碗儿”，李大哥爱醉酒就称作“李单碗儿”。当然，这种意义上的“单碗儿”，带有一定的贬义，通常指“烂酒”之意，即喝了酒有点乱，经常出“洋相”，给别人留下一些笑柄。

陈家祠堂苟家有两弟兄，因为都爱喝酒，哥哥叫“大单碗儿”，弟弟叫“小单碗儿”。有一天晚上，“大单碗儿”在朋友家喝酒，没有把持得住，喝得酩酊大醉，直到最后才回家。好心的主人知道他喝醉了，怕出事，专门派了一个人牵着他回去。可在回家路上，必须要经过一块水田。“大单碗儿”走到这块水田时，酒兴发作，双腿发软，根本不能在田坎上走。护送的人怎么扶也扶不住，只得说：“这么窄的路，你先坐下，我还叫一个人来帮忙。”“大单碗儿”一听，明明自己没有喝醉，还要叫人来帮忙，要是传出去就是笑话了，心里有点不服气了。看看洒满月光的水田，就像一条宽敞而明亮的大路，索性直接跳进水田，反而嘲笑站在田坎的人：“这么大的路，我自己能走，不要你们扶。”田坎上的人着急了，连忙大声呼喊附近的人，才把“大单碗儿”从田里捞了起来。

还有一次，“小单碗儿”去亲戚家吃酒，中午遇到几个老朋友，多喝了点。散了酒席，“小单碗儿”感觉还没有醉，便主动告辞回家了。可那天天气炎热，加上酒兴发作，走到半路时满头大汗，越走越晕乎。走着走着，瞌睡来得很，两腿发软，突然发现路旁有一个大枕头，他便倒下去呼呼大睡，噗汗连天。真如清代诗人傅师瞿的诗句：“地是眠毡天是庐，那得闲事问居诸。看他终日流连处，杯外尘缘一概无。”等他醒来，已经是下午四点过了，可他很是懵圈：自己怎么枕着一个坟头睡呢？

赤水人觉得喝“寡单碗儿”辣口，又醉得快。人们把酒倒在锑壶，或稍大一点的盅里，再在酒里放入柑橘，或梨子、冰糖等物。然后，把锑壶或酒盅放在火煻旁，利用煻火散发出来的热量将酒烧开，让壶里的冰糖充分融化。这样经过处理过的酒，喝起来更顺口，经常成为人们喜于接受方式。

随着生活条件逐步改善，人们开始研究下酒的菜，豌豆、胡豆、花生米等豆豆果果，凉拌黄瓜、凉拌笋子、凉拌折耳根等漤菜，腌制猪肝、猪腰子、卤猪耳朵、猪香嘴等凉菜，都可以成为人们的下酒菜。如果没有这些，商店里的瓜子、糖果也是不错的下酒菜，实在没有，抓两把干海椒都可以解决问题。直到后来，人们觉得有了菜，没有酒也不行，好菜必须得有好酒，否则再好的菜吃起来也没有滋味。

因为酒与菜的特殊渊源，在赤水便有了无酒不成席的说法。甚至把办宴席说成是办酒，举办生日宴说成是办生期酒，办升学宴说成是办升学酒，办出师宴说成是办出师酒。于是赤水人习惯把参加宴会说成是吃酒，如参加结婚宴说成是吃结婚酒，参加丧葬宴说成是吃死葬酒，参加整十寿宴说成是吃满十酒。

在赤水，有“酒品看人品”的说法。大概是说喝酒爽快的人做事就耿直，反之，喝酒啰嗦的人办事就不靠谱。最开始听到这句话，我就当了很多次耿直人，结果次次都醉。我也在看与我一起喝酒的耿直人，部分人确实耿直，但有部分人办事未必就爽快。所以，这句话只是酒友们饭桌上的道德绑架，或者说是另一种变相的劝酒方式，但对酒局的推动却发挥了较大的作用。