韧如蒲苇
信息来源：本站发布    作者：王昌宇    阅读次数：3678    发布时间：2025-11-17

——献给三妹昌兰六十九岁诞辰

一

1956年的重阳刚过，秋阳把晒谷场晒得暖融融的，空气里飘着晚稻的清香，还混着后山那片柏香树的甜气。林中的山兰，发出浓浓的清香，飘入王家老屋柏香林的房里，一声清亮的啼哭像颗石子投进平静的池塘，漾开层层涟漪。

“是个丫头！”范表叔婆用粗布擦着手，笑着朝屋外喊

父亲正蹲在门槛上抽烟，闻言“噌”地站起来，丢了烟头，脸上的皱纹都舒展开了：“好，好！咱家添个千金！”他往屋里走，脚步轻快得不像刚从供销社忙完活计的人。母亲躺在土炕上，额上还覆着汗巾，望着襁褓里皱巴巴的小婴儿，眼神软得像棉絮。“就叫兰吧，兰花的兰。”她轻声说，声音里带着刚生产完的虚弱，却透着股劲儿。 

兰上头已有两个哥哥。大哥长她十二岁，二哥长她三岁。她的到来，让这个本就热闹的家更添了几分喜气。父亲在供销社工作，每月有固定工资，母亲是十里八乡有名的民间医生，会看些头疼脑热，也懂针灸推拿，家里日子虽不富裕，却也安稳。

兰三岁那年，四妹梅出生了。院子后面山上的柏香树又高了些，林中的梅花时，满院喷洒寒香。父亲抱着兰，指着襁褓里的小妹：“兰是姐姐了，要疼妹妹。”兰似懂非懂地点头，小手轻轻碰了碰妹妹的脸蛋，软乎乎的，像摸到了天上的云。 

那时的日子，像龙潭沟那条缓缓流淌的小河，平静而温暖。清晨，父亲踏着露水去供销社，母亲在灶台前忙碌，烟囱里升起袅袅炊烟。哥哥们在院子里追逐打闹，兰坐在门槛上，数着天上的流云。傍晚，父亲带回几块水果糖，姊妹几个围着他，眼睛亮得像星星。母亲则在灯下整理草药，空气中弥漫着艾草、薄荷的味道，那是兰和我们几姊妹童年里最安心的气息。

变故发生在兰七岁那年。那天，父亲去供销社上班，就再也没回来。母亲被几个穿制服的人叫走，回来时眼睛红肿，脸色苍白。她把四个孩子拉到身边，声音发颤：“你们老汉……犯了点事，要去里面待些日子。”

“里面是哪里？”二哥仰着头问。

母亲没回答，只是把兰和梅搂得更紧了。

父亲走后，家里的顶梁柱塌了。供销社的工资没了，母亲靠着给人看病挣些零碎钱，日子一下子紧巴起来。原来吃的白面米饭，变成了掺着沙沙米和红苕兼饭；姊妹几个的衣服，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，补丁摞着补丁。

兰到了上学的年龄，看着邻居家的孩子背着书包去学堂，心里像长了草。她跟母亲说：“娘，我也想上学。”母亲摸着她的头，坚定地说：“兰，当然该去读书。”

兰没等母亲说完，就低下头：“娘，我不想去读了，我要去挣工分。”

第二天一早，她就跟着大哥去了生产队出工。天还没亮，露水打湿了裤脚，冰凉刺骨。她学着大人的样子砍土、挖土，工具太重，没几下就磨破了手心，血珠渗出来，混着泥土，疼得钻心。中午歇晌时，大哥看着她的手，眼圈红了：“兰，你还是去读书吧，我多干点。” 

兰摇摇头，把手上的泥往裤子上蹭了蹭：“没事，大哥，我能行。” 

可母亲看在眼里，疼在心里。晚上，她把兰叫到油灯下，借着昏黄的光给她包扎手心。“明天跟你二哥去丙安小学读书。”母亲的语气很坚定，带着不容置疑的威严。“可是娘……”兰还想争辩。“只有读书才有出路，”母亲打断她，“娘就是砸锅卖铁，也得让你们读书。你老汉不在，你们更要争口气。” 

母亲的话像一颗种子，落在了兰心里。

二

丙安小学离家有十里地，虽的山路全是石板路。每天天不亮，兰就和二哥结伴出发。山路崎岖，有时要翻过陡峭的山坡，有时要蹚过浅浅的溪流。春天，路边的野花疯长，蜜蜂嗡嗡地叫；夏天，太阳毒辣，晒得人头晕眼花，他们就躲在树荫下歇会儿；秋天，落叶铺满山路，踩上去沙沙响；冬天，寒风像刀子一样刮脸，雪地里深一脚浅一脚，好几次兰都差点滑倒。

书包里除了课本，常常还装着母亲准备的烧红苕，那是他们的午饭。有时烧红苕冷的，咽不下去，就着吧白开水往下冲。二哥比她大三岁，总是走在前面，遇到难走的路，就回头拉她一把。“兰，快点，要迟到了。”他的声音在山涧里回荡。 

兰学习很刻苦。教室里的桌子是旧的，板凳坐起几里古鲁的叫。她总是坐得笔直，眼睛瞪得圆圆的，生怕错过老师说的每一个字。晚上回家，煤油灯昏昏沉沉，她就着灯光写作业，母亲在一旁碾草药，沙沙的声音像在给她伴奏。

周末和假期，是兰最忙的时候。星期六下午放学，她和二哥不回家，直接去自留地。施肥、除草，小小的身影在地里忙碌，动作熟练得不像个孩子。星期天一早，又要到生产队去挣工分。割麦子、插秧、挑粪，什么重活都干。她个子小，挑不动重担，就少挑点，多跑几趟。汗水浸湿了衣衫，贴在背上，风一吹，冰凉刺骨，可她咬着牙，不吭声。

有一次，生产队收工晚，天已经擦黑了。兰看到山上有许多干柴，想着家里柴火快没了，就背着背篼往山上走。哥哥们劝她：“天黑了，别去了，危险。”兰说：“没事，我快去快回。” 

她走到剪刀岩附近，路很窄又很陡。剪刀岩有二十多丈高，岩壁陡峭，像一把张开的剪刀，村里人都不敢靠近。兰只顾着走，没注意脚下，一不留神，脚下一滑，连人带背篼滚到二十多丈高的岩下去了。 

“啊——”她尖叫一声，脑子一片空白，只觉得身体不断地撞击着岩石，疼得她快要失去知觉。背篓里的柴散了一地，她像个破布娃娃，滚到了岩下的一片土坡上。二哥一声尖叫，感到凶多吉少，赶紧下去救人。

二哥把奄奄一息的兰背回了家，妈妈为她包扎了伤口，摸了下脉，脉象平稳，叫大家不要惊慌。半小时后，兰醒了过来。她动了动，浑身骨头像散了架，疼得她眼泪直流。她想喊，却发不出声音。她摸了摸自己，还好，没断胳膊断腿，只是蹭破了皮，流了血。 

她挣扎着坐起来，想着陡峭的剪刀岩，心里又怕又庆幸。“是菩萨在保佑我吧。”母亲才抱着她大哭起来。“傻孩子，你要是有个三长两短，娘可怎么活啊！”

兰靠在母亲怀里，忍着疼，笑着说：“娘，我没事，你看。”转了一圈。接着又问：“我捡的柴弄回来没有。”

那次之后，兰干活更小心了，但骨子里的韧劲却丝毫未减。她知道，只有拼命干，才能让这个家撑下去。