韧如蒲苇
信息来源：本站发布    作者：王昌宇    阅读次数：2654    发布时间：2025-11-17

三

时光荏苒，兰初中毕业了。那时，农村缺老师，公社文教干事来村里招人代课。母亲听说了，跟兰说：“兰，去试试吧，你书读成绩好，当老师是个正经出路。”

兰心里也动了。她喜欢读书，也喜欢孩子。她去参加了面试，凭着扎实的功底和真诚的态度，被录用了。

她的第一份工作是在川华小学代课。学校是几间破旧的土房，窗户糊着纸，风一吹就哗啦响。学生大多是附近村里的孩子，衣衫褴褛，却眼神明亮。兰把自己的课本拿来，一遍遍地教他们认字、算数。她讲课很认真，声音清脆，总能把枯燥的知识讲得生动有趣。放学后，她还会留下来，给学习差的学生补课。

有个叫刘峰的孩子，家里穷，买不起笔墨纸砚，就在地上用树枝写字。兰看在眼里，自己掏钱给他买了本子和铅笔。刘峰捧着本子，眼里闪着光，“老师，我一定好好学。”

兰代课的日子很清苦，工资微薄，但她干得很起劲。每次看到学生们渴望知识的眼神，她就觉得浑身有使不完的劲。教办的人来检查工作，看到她把教室收拾得干干净净，学生成绩进步明显，不住地夸赞：“王兰这个老师，真是选对了。”

后来，她又调到了正安小学，再后来，到了平兴小学。无论到哪里，她都兢兢业业，认真对待每一个学生。她的教学成绩总是名列前茅，好几次被教育局评为优秀教师。捧着那本红色的荣誉证书，兰心里暖暖的，觉得所有的辛苦都值了。

但她不满足于此。她知道，代课老师不是长久之计，她想成为一名正式的老师。于是，她报名参加了民办教师自学考试。

自学考试，对于一个背着语录包毕业的初中生难度很大，她白天要上课，晚上还要备课、批改作业，只能挤时间学习。她把课本带到学校，课间休息时看几页；晚上等学生睡了，她就在灯下学到深夜。煤油灯的烟把她的鼻孔熏得黑黑的，眼睛熬得布满血丝。母亲心疼她，劝她：“别太累了，差不多就行了。”兰摇摇头：“娘，我想试试，我想给学生们做个榜样。”

功夫不负有心人。几年后，她终于通过了所有考试，拿到了自学小学师范毕业证书，成了一名正式的人民教师。那天，她拿着证书跑回家，举到母亲面前，笑得像个孩子：“娘，你看，我做到了！”母亲看着证书，又看看女儿，眼里含着泪，点了点头：“好，好，我的兰有出息了。”

四

成为正式教师后，兰的生活渐渐稳定下来。经人介绍，她认识了丙安小学的老师陈源。陈源是大学生，也是个老实本分的男人，话不多，但心细。他知道兰家里不易，处处体谅她。两人相处了一段时间，彼此都觉得合适，就结了婚。

婚礼很简单，没有彩礼，没有嫁妆，只请了几个亲戚朋友，在家里吃了顿饭。母亲拉着兰的手，嘱咐她：“到了陈家，要好好过日子，互相体谅，互相扶持。”兰点点头，眼眶红了。

婚后的日子，平淡而温馨。两人都在学校教书，白天各自忙碌，晚上回到宿舍，一起做饭、备课。不久，他们有了一个女儿，取名姣姣，希望她长大成为姣姣者。

那时，他们俩都没有属于自己的家，一直住在学校的宿舍里。看着女儿一天天长大，兰想给她一个安稳的家。“我们去赤水城里去买套房吧。”她跟陈源商量。陈源有些犹豫：“我们手里只有几千块钱，够吗？”“不够就借，慢慢还。”兰的语气很坚定。

他们揣着仅有的几千块钱，去了赤水。房价不高，但对他们来说，仍是一笔巨款。他们选了一套两室一厅一厨，交了定金，签了合同。走出售楼处，兰心里既激动又忐忑。“以后要省着点花了。”陈源笑着说。“嗯，会好起来的。”兰握紧了他的手。

他们的工资每月只有几十块钱，除去基本开销和还债，所剩无几。兰开始精打细算，一分钱掰成两半花。她很少买新衣服，衣服破了就缝缝补补；买菜专挑便宜的买，有时甚至买点咸菜下饭。陈源也很节俭，烟不抽，酒也不喝。

为了多挣点钱，兰想到了一个办法。丙安的菜贵，赤水的菜便宜，她就趁周末返赤水买些菜，星期一背到丙安去卖。从赤水到丙安，有六十几里地，她背着沉甸甸的菜，一步步往回走。汗水湿透了衣衫，肩膀被压得生疼，她咬着牙，心里想着：“再坚持一下，就能多还点债了。”

有一次，天下着大雨，她背着一筐青菜往回赶。路很滑，她不小心摔了一跤，青菜撒了一地，浑身都湿透了。她坐在泥地里，看着散落的青菜，眼泪忍不住掉了下来。但哭了一会儿，她又爬起来，把青菜捡起来，继续往前走。回到家时，她浑身是泥，冻得瑟瑟发抖，陈源心疼地把她拉到火炉边，给她煮了碗姜汤。“以后别去了，太苦了。”他说。兰喝着姜汤，暖了暖身子，说：“没事，为了这个家，值得。”

就这样，他们省吃俭用，起早贪黑，一点点地还债。整整五年，他们终于还清了所有的房债。那天，他们把最后一笔钱还给人家，走出门口，兰长长地舒了口气，感觉浑身都轻松了。他们的房子虽然不大，但窗明几净，充满了家的温暖。

五

日子一天天过去，兰渐渐老了。眼角有了皱纹，头发也添了几缕白霜。女儿姣姣很争气，考上了大学，毕业后去了贵阳工作。

老母亲在几年前过世了，父亲一个人在老家生活。兰放心不下，就把父亲接到了她家，跟他们一起住。父亲年纪大了，行动不便，兰每天给她洗衣做饭，陪他说话，天气好的时候，还和他出去晒太阳。父亲看着女儿忙碌的身影，常常感慨：“兰啊，是爹拖累你了。”兰笑着说：“爹，哥哥他们忙。我稍微好一点。你养我们小，我们养你老，这是应该的。”

陈源退休后，兰也到了退休的年纪。女儿在贵阳站稳了脚跟，想让他们去贵阳生活。兰和陈源商量了一下，决定去贵阳买房，离女儿近一些。

就在他们准备去贵阳看房的时候，兰的身体出了问题。她总是觉得浑身关节疼，一开始以为是累着了，没太在意。可后来，疼得越来越厉害，关节开始肿胀，甚至有些变形。去医院检查，医生说是类风湿性关节炎，很难根治。

这个消息像晴天霹雳，打在了兰和陈源心上。类风湿性关节炎是一种顽疾，会逐渐侵蚀关节，严重的会导致瘫痪。兰看着自己变形的手指，心里很害怕，但她没在陈源面前表现出来。“没事，医生说只要坚持治疗，就能控制住。”她笑着安慰陈源，也安慰自己。