夏雪葬冬蝉
信息来源：本站发布    作者：贵州黔西 小郑    阅读次数：4233    发布时间：2026-10-04

零 

我注意到李伦是在大二的课堂，有一个看上去年纪与我相仿的学生，在投资学的课上常举手问我问题，观点有趣。起初我以为他是学校附近金融机构前来旁听的工作人员，后来确定了他是分配到这个班的成人高考生。

与他的接触中我逐渐了解他，我来自北方，到这座南方城市生活，我对金融缺少天赋、魄力以及对自己的信心，只好做一个老师，他则完全不同，外貌让我以为是民国时期出自南京的文人，又有一种天然的勇气和敏锐，学习刻苦认真，处事落落大方，对自己却节俭。

我上他们班的课三个学期，三门课李伦都以满分结课，教务处以为我打人情分，可是看过他的考卷和作业后开始认为他在从事相关工作。

2020年初，李伦开始修读大三上学期课程，学期初的一个下午，我下班时在校门口看见李伦坐在台阶上发呆，炽热的阳光将他包裹住，这个样子让我觉得落魄潦倒，我停在他面前很久也毫无知觉，我说话的声音将他从远方拉回：“怎么了吗？一个人坐在这里。”

我陪他走出校外散步，或许是那天太热，我额头渗出汗水，却忘了带纸，我害怕用衣服黑色的衣袖擦拭会在衣袖留下粉底痕迹，便放任它流下来，被李伦看到，他拿出纸递给我。

那个假期李伦被骗到北海的传销组织，我很吃惊，大概他太着急赚钱，聪明人也上了当，察觉到时已经太晚，他在出租屋里被软禁大半个月，与外界断了联系，在上厕所时从二楼的窗户狠心跳下，摔折了腿，忍着剧痛逃脱。

他重新和家里联系，母亲问他是不是出什么事了，他想说他已经安全了他们不用担心，可母亲接着说，他爸爸死了。前些年父亲因为劳累患上心脏病，去医院看过几次嫌费用太贵，自己到药店买药吃，那天因为加班猝死，母亲一个人操办了葬礼。李伦在火车上听得脑袋发懵，他知道父亲是为了自己累死的，可他一直没在父亲身边。

我听他说起这些像听游民用笛子吹奏的往事，他在我面前露出自己的脆弱。我抱住他，轻拍几下他的后背，他因为惊愕而变得僵硬，许久才将双手轻轻搭住我。

“谢谢。”

我那时候想，一个急求安稳努力刻苦且随身带纸的男人，很好。

似乎是因为我，他开始开朗一些，那是三月，我在办公室为他解答学习留下的疑问，我说到一半看到他看起手机，有些不悦，靠近去看他屏幕，我看到报道的标题“新刑法对正当防卫制度的修改”，责问他：“你在做什么？”

他怆然一笑，“没什么。”

他表情带来的好奇冲淡了我对他的不满，我从没问过他为什么与其他成人高考生不同，仍然到学校听每一节课，那时我意识到这是他自己的往事，除了他愿意与我说起，我不该从其他地方了解。

那年下旬，他三年学制毕业，我将他介绍到我朋友的事务所，虽然是新人，但他敏锐的天赋被人佩服，做出漂亮成绩，我说他天生适合做这类工作，他只说：“可能是我小心一些。”

我与他确认了关系，这个南方男人性格中有一种北方黄土地般的温良宽厚，我像一粒漂泊的蒲公英种子被他捂热了风沙，落在他身上等待生根发芽。

他没有住处却不愿与我同居，一个人租的小屋没有洗衣机，我便主动为他洗衣，他在我下班后送我回家作为答谢。

我怕他将物件忘在衣服口袋放入了洗衣机，于是洗衣时总会检查。那天我从他口袋里摸出一张塑封好的照片，照片有些褪色，色调古旧，但我仍看出是他与另一个女人相拥，我因为背叛生出一股哀怮与愤恨，想看清那个女人的脸，在仔细察看里终于知晓那是他父母年轻留下的容貌，我送衣服给他时将这张照片递给他，“你和你爸妈真的太像了。”他拿着那张照片一言不发。我看他衣服有些破旧，提醒他：“去买点新衣服吧，这几件都快穿坏了。”

“陪我去好吗？我不会买。”

我被他这句话吓到，与他对视时才发现他神情凝重。他问我：“有空吗？”我点头，以为他想与我现在去逛街，他松了口气：“我心里憋了好多东西，我每次看这张照片都会想，三十年前我爸爸长得和我一模一样，可他都不在了啊，他才五十多岁，死时身边甚至没有儿子。”可我只能无力地安慰，“不怪你的。”

他摇头，向我讲述他的内心。

“怎么会不怪我啊，英松，我杀过人的，我坐过牢。”

一

2005年的初夏，冗长的蝉鸣拖着热风和李伦一同醒来又与他一同上课、入眠。那是个再平凡不过的夏天，街道上汗流浃背的三轮车司机和出租车抢生意，水果摊上切好的西瓜被一片片放进玻璃罩子里等待出售。那年李伦十七岁，他早晨六点从小区出门，戴上耳机背英语单词，走过小区外被法国梧桐硕大叶片交替遮住的大道，最后与这座小城中各个角落汇聚而来的高三学子一同走进学校。他们神色匆忙，重复每个平凡夏天这所学校都会做的事。

李伦不是第一个进教室的人，但他总是第一个拿起粉笔，他将黑板左上角昨日留下的倒计时擦去，又添上新的，宣布这个教室开始了新的一天。

4月30日，距离高考37天。

再有一天是五一，他们将有这个高中最后一个假期，那天晚自习李伦作为班长和往日一样坐在讲台，他被一个物理题扰得眼睛发胀，在草稿纸上重复演算，下课铃响起兴东站在他身后很久才有所察觉，他抬头看见教室空荡，才知道已经下课，收好书包与兴东一起离开。

兴东与他是在学校球场上认识，熟悉之后知道他们家离得不远，于是每晚放学都一起回去，兴东成绩不如李伦，但艺考成绩高得吓人，高考结果于他几乎是既定的，他只需要保持现在的文化成绩就可以上一流美院。

李伦问他：“五一准备做什么吗？”

“我姨妈喊家里人一起去谭镇看荷花，我不想去的，可我妈说一年难得几次一家人一起出去。”

李伦去过谭镇，是秋天，那里有清末修起的一处荷花池，李伦去时只看见一眼望不到头、已经枯萎的褐色荷叶，他惊叹夏天这该有何其秀美的景象。

“那里的荷花应该很漂亮。”

他们便又聊起其他，直到走出校门，兴东突然拍起李伦的肩膀：“那你呢？五一有什么打算。”

“我和你不一样啊，你们班主任今天才说你下课去打球，上课就看漫画小说，我还要做题的。”

“不做了吧？休息一天，你和我一起去谭镇，我一个人真的太无聊了。”

李伦扭头看他，他笑盈盈的样子让李伦一时不知道怎样拒绝。

“可那是你一家人一起的呀。”

兴东只说：“明天记得早点起，我来你家喊你。”

李伦觉得无奈，苦笑着点头。

那晚李伦回家时妈妈正在给爸爸煮宵夜，碱水面下入热水中的特殊味道弥漫了整个厨房，李伦走到妈妈身边，又觉得雾气太大退了回来，在她身后喊：“妈，明天我和兴东去谭镇。”

“你回来了啊？吃不吃面？去嘛，注意安全早点回来，你还有没有钱？去我包里拿。”

“有。”说完从她身后走开。

“你吃不吃面？”

李伦觉得啰嗦，语气有些不耐烦，“不吃。”

洗漱结束时向客厅看电视的父母嘱咐：“早点休息。”而后关上房门，他听见父母调小了电视声音，可窗外仍响着蝉鸣，他将耳机戴上，那晚枕着周杰伦的《搁浅》入睡。

李伦记忆中那个夏天的基调，是无休无止的蝉鸣，那些蝉鸣唱响了他十七岁与十八岁交界的悲歌，横跨半生。

那时他的生活算得上富足幸福，被父母疼爱，两个副科级干部的工资让他衣食无忧，而他待人真诚谨慎，做班长时总有人愿意帮他处理班级活动。就连旁人看来如庞然大物的高考在他眼中也只是等待被翻越的小山。

第二天李伦很早跟着兴东上了他姨爹的车，是五座桑塔纳，兴东向车内其他人介绍李伦，又给他介绍别人，副驾驶的是他姨妈家女儿，与他们同在后座的是孃孃家儿子，七八岁的样子，怀里抱了一把纸叠纸板。

李伦在家与在外不同，他嫌父母啰嗦，对别人却是礼貌耐心。他听兴东介绍，点头回应，这一车都是今天同去的孩子，他笑着说：“我没想到你会是年纪最大的一个。”

“我还有个舅舅，他家的孩子最大，只是好多年没有回来过了。”

兴东平日里话多，但昨晚睡得晚，坐在座位上不久便入睡，身体慢慢滑靠在李伦身上，李伦觉得肩膀发麻，但没有移动，坚持久了感觉肩膀麻木得失去知觉，耳边小孩子叠纸板的声音不断重复，李伦预计有一个多小时的车程，于是拿出mp3听歌。

他隔着耳机听到前座的女生与父亲谈话，懂事贴心，却用玩笑话说出，她父亲止不住地笑。李伦觉得有趣，听了一路。