杂陈五味
信息来源：本站发布    作者：安徽滁州 徐徐    阅读次数：13172    发布时间：2026-10-07

毛刀鱼

明城有一个大湖，叫兰山湖，水产格外丰富，鱼、虾、蟹应有尽有，其中数量最多的，是一种不受人待见的鱼。

这种鱼身形极小，小则二分，长则一寸，体态扁平，名字也不好听--“毛刀鱼”，和昂贵的刀鱼只差了一个字，命运却差了许多。毛刀鱼出了水面，不消一刻钟，就全部死去，渔民们只有用最原始的方法，将它们在太阳下暴晒，直至晒成了或卷或板状的毛鱼片，完全干燥，再没有腐烂的风险之后，才收拢了来，卖到市场上去，这本来是聊胜于无的营生，却没想到意外成了明城的一道特色菜肴。

毛刀鱼太小，没法去除内脏，是连肠子一起囫囵晒干的，味道淡又有些微的腥气，所以必须用重口味的佐料，辣椒是最为合适的。辣椒炒毛刀鱼的时候，刺鼻的辣味随着油烟充斥了全屋，再沉着的厨娘，喷嚏总要打几个的，加入酱油、盐、少许醋，跳了几跳，一盘辣炝毛刀鱼就上桌了，香辣中又能品尝到鱼的鲜味，而且极其下饭，是很受欢迎的。

毛刀鱼的晒制看似简单，却对捕鱼的时节和阳光要求很高，经验不一的渔民，晒制出的鱼干味道会差很远。肉类匮乏的年代里，小鱼干留在脑海里的味道是上乘的，长大后馋这一口，去街上干货店买了来炒，肉质多是松松散散的，如同木屑一样，莫非真是嘴变刁了？和母亲说起时，母亲笑着说：“哪里是你的嘴变刁了？咱家小时候吃的鱼干，都是你胡子叔每年晒好了送来的，他晒的毛刀鱼，可是一流的呢！”

胡子叔的父亲和我外公是发小，两人有一年夏天在打鱼时遇到风浪，在一个小岛上渡过了两天，那两天，靠着吃毛刀鱼才不至于挨饿，也从此有了过命的交情。那个年代的人心淳厚，深厚情谊可以连绵几代。胡子叔的父亲去世早，外公每次吃毛刀鱼，都会说起和胡子叔的父亲那段惊险往事，说着说着，眼里就会蒙上一层雾，这时，他总是端起酒杯，一饮而尽，“滋儿”一声，酒杯便遮住了那层雾。

后来外公也去世了，头七的时候，母亲做了四样外公爱吃的菜，连同酒水供到了墓前，其中就有一道辣炒毛刀鱼，母亲在墓前叨咕道：“爷呀，去找叔喝酒吧，这儿有你们爱吃的毛刀鱼呢！”

腌糖蒜头

大蒜头是个好东西，自从在汉朝时被引进中国后，无论大江南北，餐桌上都能看到它的身影，蒜头的吃法有很多种，除了生吃、捣成蒜泥之外，最常见的就是做菜肴的调味了，任你什么菜，只要与蒜配伍，都会添上浓郁的香味，菜肴的口味一下子就立体了起来。

不过大蒜头虽好，可是总有些人不太喜欢它，那是因为它的味道太冲。和刚吃过生蒜的人近距离说话，那是需要勇气的，明城的人可不讲究这个，在吃还没有上升到享受高度的那个时代，没心思去讲究这些。

五六月份是新蒜头上市的时候，这个时候的大蒜皮薄汁多，最适合拿来腌糖蒜头了。说起糖蒜头，在蒜的吃法中，可谓是头等受人欢迎。大蒜本来是辛热的食物，吃多了容易上肝火，但用醋和白糖浸泡出来的糖蒜头，不仅蒜的辣味减轻，其辛热之性也变得缓和了，一起变温和的，还有那酸甜柔嫩的口感。

打理蒜头是个琐碎活儿。钱阿姨和我妈边聊家常，边淘洗蒜头，选饱满的紫皮大蒜头，去掉毛根，留一到两厘米蒜梗，然后给蒜头剥去外衣，直到只留一层白色的纱衣，便开始清洗，把泥沙洗净，要用清水浸泡七天，换水三次，直到蒜服了软，收了烈性，这才开始腌制。先用盐码上，入了盐味后，重头戏就来了：要用调味汁儿去泡它了。

泡糖蒜头的汁儿是美味的秘诀所在，多少糖、多少醋、多少白开水，那可是绝对的讲究，这个比例，写在能干的厨娘心里，轻易不示人，钱阿姨的心里就有着这样一个完美比例，她做的糖蒜头口味适中，酸甜爽口，这个比例她只告诉我母亲。

钱阿姨告诉我母亲的，不只是做糖蒜的比例，还有她的爱情和婚姻。从出身不好的刘叔叔 “嫁”到钱阿姨家那天起，钱阿姨就开始活在一场自说自话的婚姻中了。刘叔叔出身书香，很有文采，可惜父母早逝，又因为出身问题，耽误了个人问题，三十二岁那年，经人介绍认识了钱阿姨，倒插门的刘叔叔总是有些忧郁，这种忧郁的气质却正是让钱阿姨着迷的地方。三代工人出身的家庭，小学毕业的文凭，造就了钱阿姨大嗓门、粗线条的个性，也让钱阿姨对张叔叔身上的文人味道向往又羡慕。

钱阿姨对这种差距很有自知之明，对于刘叔叔的冷漠，她毫不在乎，全心全意地打理家务，期望换来刘叔叔的爱。可是他们俩的差距实在太大了，就拿吃蒜来说，钱阿姨爱吃生蒜，刘叔叔一闻到那个味儿，就掩饰不住地厌恶，因为这个，钱阿姨没少发火，可是她嗓门越大，刘叔叔就越是沉默，好似一拳打到了棉花包里，这种架吵的，忒没劲。后来经过了无数次以“‘算’你狠”为主题的争执过后，两人达成了某种默契，钱阿姨不吃生蒜了，改吃糖蒜头，糖蒜头的味儿没有那么冲，刘叔叔也没话说了，糖蒜头出现在饭桌上久了，他也能伸筷子小啖一两瓣。

糖蒜头是要泡三四十天的，开坛后的糖蒜晶莹如玉，脆生生的口感，糖醋的味道早已浸入了蒜的每一个细胞，用来佐餐，不管是米饭，还是粥面，都是上好的，一大坛子蒜头，能吃好几个月。

满足了口腹之欲，就开始有些闲情逸致，刘叔叔是这方面的代表人物。有一次钱阿姨来串门时，说起刘叔叔居然为糖蒜头作了一首诗，“你说他酸不酸？吃个蒜还能做个诗出来。”钱阿姨哈哈大笑，貌似鄙夷，却又透着些自豪。

刘叔叔去世已经有十年了，临终前，他的最后一句话是：“嘴里淡，想吃糖蒜。”钱阿姨噙着泪，把糖蒜头咬成小块放在他的嘴里，刘叔叔是含着糖蒜离开人世的，钱阿姨和母亲说起这事时，只淡淡地说了一句：“这一辈子，我值了。”

钱阿姨终于得到她梦想中的爱情了，这份爱情，与糖蒜无关。

作者简介：

徐徐，女，安徽省滁州市作协会员，安徽省第九届文学院研修班学员，所作散文、中篇小说发表于《安徽文学》、《时代邮刊》、《醉翁亭文学》、《新安晚报》等报刊杂志。