人生来处
信息来源：本站发布    作者：莫志艺    阅读次数：311986    发布时间：2026-10-08

题记：甲辰年，吾年五十二。双亲辞世已久，故土旧院安然，七棵黄花梨静静生长。稚子十岁，小女八岁。中秋未归，国庆暂返，重阳将再赴乡关。归乡这一趟，见一次，少一次；见一次，赚一次。岁至半百，始读懂“挂了”二字里沉埋的生命重量：人生来处已挂失，余生归途需自建。谨以此文，记岁月，寄思念，立心脉。

第一幕 归期

国庆落幕，南国骤凉。

南宁的秋向来姗姗来迟，一旦降临，便笃定利落。昨日尚着短袖纳凉，今朝已需薄衫御风。穿窗而入的秋风，褪去盛夏燥热，自带清峻棱角。秋风有骨，拂过眉眼，时序更迭、四时有序的感知，悄然落进心底。

我倚坐阳台，点一支烟。楼下街市喧嚣渐息，国庆连日的车水马龙、人声鼎沸，如一场盛大人间幻梦，随风消散无痕。街灯依旧，行道树如故，改换的唯有秋风，与阅尽离别之后沉下来的心境。

重阳节恰逢周日，不必请假，无需调休，一张车票，便可归。大哥在，三哥在，大姐们在。院子在，树在，画像在。这本就是中年儿女的本分。

每一个离家的人，心底都藏着一处归地。我的归地，在桂平乡下：一方院落，七株黄花梨，两幅画像。

岁时次第轮转。国庆过后，一年盛景，唯余重阳。重阳一尽，四时渐入沉寂，冬至、腊月、年关接踵而至，一年光阴倏忽将尽。

年少读“年年岁岁，岁岁年年”，只当顺口谣辞，轻浅无重。及至五十二岁再品，方知这是光阴写下无声的流水账。岁月滔滔，不留回响，不驻行人，依次翻过我的少年、青年与中年。

半生浮沉，倏忽至此。心底常浮起一句轻叹：见一次，少一次。

重阳一年一至，年岁推移，重逢的机会逐年递减。父母在世时，不曾体察这份珍贵；双亲远行之后方才懂得，每一次归乡，都是倒数；每一次重逢，皆是馈赠。

这话听来萧瑟，却是生命本相。

五十二载人生，历经五十余个重阳。大半随岁月湮没，仅有两帧画面刻骨留存：双亲尚在，阖家登西山，父亲静坐石上煮茶，母亲分递粉包；父亲辞世之后，岁岁重阳归乡焚香，独立院中静看七棵黄花梨。

往后还能留住多少重阳光景，无从预知。

父母在，重阳是阖家佳节；父母去，重阳是祭扫追思；人至中年，重阳只为归来。回院，看树，瞻画像，与手足围坐，焚香叩拜，轻声告慰先人：院子安好，草木长青，族人尚在。

见一次，少一次。

这减法，做得人心头发紧。可换个心境回望，见一次，赚一次。

双亲虽逝，手足相依。院子仍在，树木常青，画像高悬。莫家后辈绵延，莫军、莫奇武，三哥的十四个孙辈，还有我十岁的儿子、八岁的女儿。他们终将踏上这片故土，记住这座庭院，承接这一缕烟火。

见一次，赚一次。

赚的是——一餐手足围坐的家常饭，片刻庭院静立，看黄花梨又拔高几寸；焚一炷清香，告知父母，我们都安好；儿女在院中奔跑嬉闹，一如往年的晚辈，伸手探向摊前吃食。

重阳重逢的次数逐年减少，可每一次归来，情感的分量都在沉淀。每一次叩拜，心意更深；每一次凝望树木，情愫更亲。

第二幕 来处

昔年重阳，从不是这般清寂模样。

桂平无崇山峻岭，登山扫墓便是乡人登高寄情之俗。往日重阳，阖家晨起备礼，粉包、粽子、鲜果齐备，老少偕行缓步登山。祖坟分散，山路倒是平缓，妇孺皆可一起登山祭拜。父亲在世时，常与我们一起登山祭拜，父亲屈膝叩首，低语祈福，言辞恳切，随山风淡去。礼毕起身，拂去膝头尘土，一句“走吧”，便是家族代代延续的仪式收尾，简洁厚重，无需多言。祭罢归家，敬老馈亲，封红包、设家宴，满堂欢声，岁岁团圆。

而今回望，风物依稀，乡邻零落。不少旧宅人去屋空，田埂荒草渐生，曾经喧闹的村落，慢慢静了下来。风物依旧，故人渐疏。那曾经热气腾腾的来处，便在这逐年凋零中，一寸一寸地凉了下去。

双亲已逝，岳亲亦辞。岳家堂前，旧椅尚在，只是再无人端坐受拜。 乡间长辈逐年凋零。粉包粽子依旧可烹，却不复当年围坐共享的热闹；家乡山水风光如故，再凑不齐昔日登高的满堂亲人；红包依旧备好，却再无翘首等候的长者。

母亲卒于一九九八年，彼时我初出校门，尚未成家，终未能见我立业娶妻、儿女绕膝。父亲卒于二〇〇五年，我正值而立，老宅瓦房尚存，新楼未起，他终究没能住进我建起的新房。二〇一九年老宅翻新，新楼落成，庭院规整，灯火通明，唯独不见双亲驻足的身影。半生奔波所得，无人共赏，风穿过空廊，只留一缕绵长怅然。

人这一生，恰似一树浮沉。

父母在，大树深根稳固，纵然漂泊四方，终有归处；父母远去，根系犹在世间，却再无人为你浇灌托护。自此风雨长路，唯有自扎深根、自觅活水、自立脊梁。

古语有言：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”

年少诵读，懵懂无感。半生遍历离别悲欢，才懂此句字字沉痛，句句入心。

何为来处？归乡时有院门等候，来电时有亲人应答；年过半百，仍有人唤你“细佬”“满仔”——白语乡音里，那是家中幼子才配拥有的疼惜。这便是来处，被人稳稳托着的来处。

何为归途？归乡院门空寂，无人等候；拨号寻亲，无人应答；年逾半百，再也无人唤你乳名。这便是归途，从此只能自己走的归途。

至此方懂，人生来处已挂失。

“挂失”二字直白冷硬，本是补办凭证的世俗说辞，却道尽半生离别苍凉。证件丢了可补，财物失了可寻，唯独血脉本源、生命来处，一旦遗失，世间无处补办。万般思量之后，唯有自渡：双亲远去，我便自成来路。

来处虽失，归途未断。

我的归途，是一藤同根的手足，彼此守望；是生生不息的后辈，延续家脉；是故土庭院七棵黄花梨，岁岁常青，见证家族烟火；是年幼儿女，待我庇佑，待我立规传德。

七棵之外，还有一棵，正当壮年。