这是一座不属于谁的城市/每天上演着悲欢离合的故事/繁华背后太多人已经迷失/于是我们都学会相互掩饰——陈楚生2011《爱情是否依然》
1
桂花,买票了吗?一定要提前准备哦,要不到时候你想回家都回不了啦?工友阿芳看着流水线上无精打采的桂花,用肘子捅了捅她。
正在箱包车间作业的桂花只是朝阿芳苦笑了一下,既没有肯定,也没有否定。
来自湖南湘西的阿芳是东莞新时代箱包厂的老职工,她还清楚地记得,来自贵州偏远乡下的中年女人桂花,年初刚到箱包厂时的那个土样:头上包着土布头帕,衣服仍是手工缝制的侧纽扣,拉长问话时,脸憋红了都讲不出一句普通话,更要命的是,连自己的名字都不会写,典型的土老帽。
然而,不到一年的时间,桂花身上已难看出乡下女人的土气。现在,已逐渐学会打扮的桂花,风韵犹存,多了几分成熟女人的妩媚。
阿芳询问桂花是否要回家过年其实是有原因的。刚到东莞塘厦时,是活了快40年的桂花第一次出远门,进入箱包厂后,厂里把她安排在阿芳的下铺。来自毗邻省份,让这两个湘黔女人多了几分亲近。看着桂花站在工友面前甚至连手都不知道往哪放,阿芳就想到了自己初到广东时的窘样。
桂花,没事的,以后你就跟着我,熟悉了就好了。不管是生活还是工作中,阿芳处处罩着桂花。那段时间,只要一有时间,桂花就拿着大女儿买给她的手机,打家里的电话。
桂花告诉阿芳,在贵阳遥远的乡下,由自己的公公给她带着两个孩子,一个男孩一个女孩,都还在上小学,大女儿小学还没毕业就到东莞打工了,现在娃娃都有了。
哇,你这么年轻就当外婆了?真是羡慕你哦。阿芳惊叫道。
羡慕什么啊?娃娃很小就出来了,想管都管不着,只能任由她了。桂花说。
阿芳清楚地记得,那段时间,桂花三天两头就往家里打电话,要孩子好好读书,要公公好好照看两个孩子。哦,对了,桂花还经常提起她的弟弟,孩子的小叔,大学毕业后在省城工作,每年回家都给他们钱,所以她觉得无论如何都要让两个娃娃读书,就像她小叔那样有出息。
然而,现在的桂花却让阿芳感到有些陌生。大概是来塘厦半年多后,桂花就搬出了厂,说是和老乡在外面合租。但女人的直觉告诉阿芳,这个女人可能在外面有男人了。
2
桂花的变化,远在老家省城的小叔子毛毛也感觉到了。
毛毛是村里出的第一个大学生,那一年是2002年,改革开放都20多年了,这个村才正式告别没有大学生的历史。
然而,在毛毛的记忆里,考取大学的日子却也是他人生伤痛的日子。就在那一年,当父亲变卖了家里的杉树、老水牛等家产,终于把毛毛送上大学后不久,毛毛的哥哥,也就是桂花的丈夫,涉嫌团伙抢劫被捕了。
毛毛得知这个消息的时候,是在一个寒风凛冽的夜里。那一晚,他发了疯似的在学校的操场里跑了一圈又一圈,直到老师和同学把他架回寝室。整个晚上,他在嚎啕中渡过。醒来后,大病了一个星期。
而桂花得知老公被捕的消息时,她正在另外一个乡镇给别人种甘蔗。那是一份干一天20块钱的临时苦力活。
家里捎信要桂花回家,说她老公出事了。只是出于一种本能的反应,桂花一屁股瘫坐在蓬松的泥土上。稍微镇定下来,她就发了疯似的往家赶。
桂花在她那地处穷乡僻壤的小村里是出了名的刁蛮媳妇。她时常动不动就拿老公和孩子出气,打和骂成了这个家的家常便饭。这也怨不了谁,在她的那个年代,都是父母之命媒妁之言,什么自由恋爱,都他妈的扯淡。
都说强扭的瓜不甜,桂花和丈夫在一起,感觉就没几天好日子过。桂花还清楚地记得,自己刚过门七天,回娘家时因为几句话不合,跟丈夫干了一架。虽只是嘴上的,但那仿佛就是冥冥之中的命运安排,注定了往后的日子都不消停。
后来的日子可想而知。夫妻俩的拌嘴成了这个家生活中的一部分,偶尔,两口子还会真刀真枪干上一场。但是,要不了几天,又像什么事都没发生一样。这样的事情多了,大家也就习以为常了。以至于在那个只有两三百人的小村里,这个家的吵嘴都成了大家乐于观赏的一道风景。
其实,两个原本互不相干的人组成一个家庭,本来就充满着太多的不确定性。这样的未知,是生活的变数,亦是生活的乐趣。
丈夫虽然有点好吃懒做,但是真要有个闪失,桂花同样会感到吃不消的。在桂花的老家,男人意味着太多。一家人没个顶事的男人,就像小木屋失去了支点,随时有可能坍塌。
然而,膝下三个未成年的孩子,让桂花不能犹豫,就算日子再苦,为了孩子,也得坚持下去。日子不都是这样熬下来的么?
风尘仆仆赶到家的时候,只看到刚满两岁的小儿子乖乖地躺在公公的怀抱里,甜甜地睡着,好像这个世界的一切都与他无关。四岁多的二女儿和十来岁的大女儿都下地干活了。看到这一幕,桂花再也掩饰不住内心的酸楚,坐在家门口的石板上,嚎啕起来。
而桂花的丈夫确实出事了。她到家的时候,丈夫已被监押在县看守所里。在偏远的乡下,留下三个未成年的孩子和一个满腹积怨的女人,在往后的很多年,踽踽独行。
3
这是黔中大地上一个典型的贫困村庄。四面临山,这里的晴天少,一年四季大多时候笼罩在细雨霏霏的阴霾里。这个叫做构皮湾的小村子,贫穷是出了名的。
这个村子过去流传着一首民谣:有女不嫁构皮湾,天晴落雨把门关。顿顿吃的包谷饭,脚干烤上火斑斑。
这里的人们,一年四季有忙不完的活。即便如此勤劳,也只能在山坡上的石旮旯里刨出勉强能维持一年生计的口粮。这里没有煤,更没有燃气什么的,家家都有一个大火坑。每每碰到从地里干活回来的人们,大多背上都是一大捆木柴,汗水贴着衣服淌。
桂花丈夫出事那一年,家里下了很大的雪。也就是那一年,一个叫刀郎的人把2002年的那一场雪唱得如泣如诉。那时的人们,正在新的世纪里忘我奋斗。然而,那时的构皮湾,却是一个仍然提着煤油灯的小山村。
毛毛的嫂子桂花,就是生活在这样一个地方。
由于参与团伙抢劫,还伤了人,桂花的老公被判了13年。县里没人,以至于等收到逮捕通知书的时候,实际上桂花的丈夫已经判了刑,早送到了省城的分流中心。
在人生最好的年华,却要在大牢里度过13年,这是何等的残酷啊。而更让人唏嘘的是桂花,三个孩子都未成年,自己一个什么都不懂的乡下女人,往后既要当娘又要当爹,这日子该怎么过啊?
想到这,桂花的手心都湿了,额头上汗珠直冒,感觉天旋地转。有那么一瞬间,感觉天都要塌了。
嫂子,你要坚强起来啊,事情既然都这样了,我们也改变不了什么了,以后有什么难事,你就跟兄弟讲,我会尽力帮你的。毛毛担心嫂子,更担心三个孩子,时常从学校打电话回家。
毛毛此时刚到省城念大学。初中毕业时,懂事的毛毛谢绝了学校为他开出的众多优惠条件,毅然报考了当时很热门的中师,打算三年毕业后,就回乡当老师,照顾家里。
当毛毛就要师范毕业的时候,成绩一向优异的他又面临着人生的另一个抉择:可以参加高考。在这一年,国家高考政策改革,毛毛刚好赶上。开始的时候,鉴于家庭的困难,他并没有考虑,可后来学校老师一再做他的思想工作,于是他决定赌一把。
没想到这一赌,居然考上了。不多不少,刚好超出贵州当年的二本录取线3分。想着以后回乡当老师又得面临和父辈差不多的命运,他就决定上大学。
谁知道刚来上大学,家里就发生了哥哥被捕这样的事情。
当毛毛把嫂子的事情告诉系里的女书记时,书记说,毛毛,你要有思想准备哦,你哥哥被判了13年,你嫂子能坚持多久,谁都说不准啊。如果你嫂子坚持不了,改嫁或者什么的,你们也没权利干涉的。
听了女书记的话,毛毛在心里咯噔了一下。
自打老公服刑后,桂花就像变了一个人。村里人嘴碎,大家在一起,总是张家长李家短议论别人,桂花家出了这档子不光彩的事,自然在村里成了相当长一段时间里,人们交头接耳的对象。
桂花心里憋屈,懒得理别人。只是一门心思在地里干活,十来岁的大女儿虽然还在上学,但是只要一回到家,就会帮着妈妈干活。
然而,由于家里没了男人,像养马、犁土、耕田那些男人活,桂花只好跟寨邻换活。为这,没少被别人议论。总有人在背后指指点点,说桂花又跟哪家男人好上了。实际上,守活寡的桂花一直坚守着最朴实的妇道,从来没有做过对不起丈夫的事。
然而,毕竟人言可畏。那些在山村里唾沫横飞的流言,夜深人静时,总是撞击着这个孤独女人的心。
每每这时,桂花就想到要出门打工。
这些年,村里打工的人是去了一拨又一拨。每年过年的时候,大家从全国各地,大包小包地拎着回家,然后在大年初三后某个拂晓时分,一群人打着手电筒甚至火把上路。这样的风景,桂花看在眼里,却把向往深深埋在心里。
4
时间如白驹过隙,在匆匆的脚步中流逝。院子里的桂花,开了又谢,谢了又开。就在这样的轮回中,桂花逐渐把自己的几个孩子带大。
当初生桂花时,父母不知道给她取什么名字。突然,看着满园馥郁的桂花,父亲像发现新大陆一样:“有了!就叫桂花!”
就这样,桂花一如院子里那些野生的桂花树,在小村里肆意生长。
丈夫被捕时,大女儿还在念小学,后来因为实在不忍看到母亲生活的艰辛,在女儿的哀求下,桂花跪到村干部面前,要他们给还未满16周岁的女儿开张假证明,办个身份证。
村干部拗不过桂花母女的苦苦哀求,给桂花大女儿开了张假证明,到乡里办了身份证,在某个乌云密布的日子里,和村里几个小孩子一起,兴奋地离开了故土,和他们的很多前辈一样,浩浩荡荡开赴广东,前往那个他们梦想中的乐园打工去。
当身在省城的毛毛知道侄女外出打工的消息时,显得十分无奈。从小起,大侄女就特别粘他,毛毛特别希望侄女好好读书,不要重蹈父辈的覆辙。可是,毛毛也很无奈,面对那个风雨飘摇的家,能坚持这么多年已实属不易。
大女儿刚出门那阵子,电话不断,还节衣缩食,每个月给母亲桂花寄钱。可是,随着时间的推移,一切都在变化。
这一切,像极了一个宿命的轮回。如今的桂花,慢慢理解了当初即使自己在电话里声嘶力竭教育女儿,也无法拉回她的心一样。
那时的桂花,想法还是很简单的。而大女儿出门打工时,曾给她许下承诺:我爸爸一天不从牢里出来,我就一天不谈恋爱。
然而,女大十八变,变的不止是她们的身体、容貌,还有他们的心理。就像桂花的一个堂弟,初中未毕业就出来打工,当初也曾在父母面前信誓旦旦:一旦赚到钱,我就回家继续读书。
然而,这些誓言的命运,就像农耕社会遭遇工业化、现代化,瞬间可以瓦解几百上千年的传统一样。那样的无奈,又岂止是一个个涉世未深的少男少女们能改变得了的?
大女儿出门后不久,看着寨上很多人因为外出打工,都盖上了漂亮的楼房,桂花也无比心动。于是,在家中处处忍气吞声的桂花,决定外出打工了。
妈妈,你别去好吗?你去了我们咋办?以后我们一定好好听你的话,多帮你干活,我们也不乱花钱,不再让你生气了……自从知道母亲要外出打工,儿子和女儿几乎天天在桂花面前哭泣,都说穷人孩子早当家,可是,两个才十来岁的孩子呀,他们却承受着如此之多。
公公知道媳妇要外出打工,不忍看着两个孙子已经没了爹,又再没了娘,在无计可施的时候,只好向远在省城的小儿子毛毛求助。
毛毛得知事情的原委后,又想起了当初系上女书记对他说过的话。于是,他在夜里给嫂子打了一个长话。毛毛并没有阻止嫂子外出打工,而是分析了没有文化的嫂子外出可能遇到的种种困难,以及孩子、家庭等等的情况。
这一招果然灵验。桂花最终改变了主意,决定留在家里继续刨她那一亩三分地,继续日出而作、日落而息的乡村田园生活。
不久之后,桂花的姐姐在外飘荡了几年之后回家了。桂花时隔几年之后再看到姐姐时,简直不敢相信:一袭长发披在肩上,穿着好看的衣服,是桂花从来没见过的那种,完全变成了一个城里人。
当初桂花姐姐被迫出门打工,和桂花的境遇有些类似。也是自己的丈夫不争气犯了法,蹲了大牢,家中实在过不下了,就跟着村里的大部队外出打工的。没想到几年下来,人家赚了钱不说,还变得更年轻了。
虽然自己比姐姐小几岁,但桂花能够明显感觉到,自己看起来更像姐姐。
你也可以出门打工嘛,你那是金窝还是银窝啊?真舍不得啊?外面的世界大着呢。姐姐不经意的几句话,再一次燃起了桂花外出打工的梦想。
这样的梦想,在很多城里人看来,不过是生活的一部分,可是对于一个偏远农村的传统女人,要迈出这一步,是多么的不易。
于是,当2011年的春节刚过,桂花再也不顾家人的反对,在正月初三凌晨,带上简单的行囊,打着火把,出门了。
在经过无数次的挣扎之后,桂花终于踏上了梦寐以求的打工路。身后,是不断远去的故乡,还有她牵挂的孩子和爹娘。
5
毛毛还清楚地记得,嫂子桂花刚去广东那一会,隔三差五就会给他打电话。问长问短,还让毛毛给她在贵阳开了个账户,每个月存上千把块,说是为了给孩子以后的上学存钱。
然而,大概是在半年左右的时候,嫂子的存钱计划在悄无声息中停止了,电话也越来越少。他估计是嫂子在广东工作忙,也没去多想。
直到有一天,同在广东打工的大侄女带着哭腔来电:“叔叔,我妈跟别人走了……”
那一刻,毛毛半天不知道怎么安慰这个从小经历了太多磨难的孩子。他只是本能地告诉侄女,先不要给家里的爷爷和两个弟妹讲,也不要过分去责备她的妈妈……
侄女在一端抽噎,毛毛在另一端沉默。
晚上,毛毛打电话回家,和侄女、侄儿聊了好久,问他们的学习成绩,问家里的生活,就像久别的朋友。
完了,话筒最后递到了父亲手里。
叫你大嫂回家来过年啊,还有,叫她回家自己带孩子,我身体不好,没办法管他们啦……
听着父亲的唠叨,毛毛只是本能地应和着。挂断电话的时候,毛毛再也忍不住放声痛哭起来。历史竟如此惊人的相似,这一次的遭遇,像极了10年前哥哥刚被捕时。
10年来,毛毛承受的压力和痛苦,其实一点也不比桂花少。每次回家,吃的、穿的、用的,一家人一个都不会少。正因为如此,家人都以为毛毛的工作很不错,工资很高。
其实,那些都是毛毛省吃俭用下来的。一个月两三千块的工资,在畸形消费大行其道的贵阳,想存下钱无疑是一件难之又难的事情。加上隔阵子就要给身处牢中的哥哥寄钱,毛毛每月所剩无几。一个年轻的大小伙子,日子过得紧巴巴。
也正因为毛毛对家的照顾,桂花感到了些许温暖,让她有力量继续在那个小村里生存下去。
然而,毛毛一个人的力量终究是微小的。桂花在经过多次的犹豫不决后,还是加入了南下打工的大军。
在繁华的都市,城市的喧嚣和霓虹灯的闪烁,让无数人忘记了来时的路。
桂花在女人最黄金的年龄独守空房,在老家时规矩,那是没有办法。有父母在,有孩子在,加上村里人都太熟悉,稍有不慎就会流言满天飞。
如今,远离了农村的束缚,桂花就像一匹脱缰的野马,肆意狂奔在大都市的欲望里。
6
桂花,起床了,再不起迟到了。早晨七点的时候,桂花被身边的男人推醒。睡眼惺忪的桂花揉着眼睛,懒洋洋地起床洗漱,开始新一天的工作。
和桂花睡在一张床上的男人叫李四狗。这个来自荆楚大地农村的男子,比桂花大整整一轮。和桂花同在一个厂,专门负责仓库的搬运。
这个长得有些寒碜的男人,是桂花到厂里三个月后认识的。由于工作的关系,他们偶尔会在吃饭以及工作的某个环节上相遇。这样的男人,在众多年轻女工的箱包厂里,是很少有人正眼看他的。
然而,正所谓萝卜青菜各有所爱,年近40的桂花也不是年轻男孩子的对象,一来二去,两个“剩男”“剩女”慢慢熟识起来。
在交往中桂花得知,男人已经离婚,家中有一个残疾儿子,由年近八旬的老母亲带着。当初老婆要和李四狗离婚,就是家里实在过不下了。实际上,他那也不叫离婚,就是老婆在某个黄昏,跟别人跑了。
李四狗在家连养活一家人都困难,于是流浪来到了广东,找到了这份在仓库的搬运活。
一天午间时分,李四狗从外面吃饭回来,看到桂花正靠在仓库的角落里休息。看着看着,这个男人不顾一切扑上去,用手捂住桂花的嘴,三下五除二发泄了心中的欲望。
这是自丈夫坐牢10年后,桂花第一次和男人的性事。她非但没有怪李四狗,反而觉得十分渴望。
就这样,两个在红尘中漂泊的男女,自然而然地走到了一起。他们之间没有责任需要彼此承担,也没有承诺需要彼此去兑现。谁也不提未来,在异乡的街头,两个孤魂成了一对临时的夫妻。
7
当2012年钟声敲响的一刹那,桂花和李四狗相拥而泣。
窗外,是浩如繁星的烟花。一朵朵烟花,璀璨在人们对新年的憧憬里。
桂花侧过头,看着那些好看的烟花,若有所思。然而,没过多久,刚才还繁华的夜空,渐渐归于沉寂,沦入一片黑暗。
短暂的灿烂之后,是漫长的黑夜。
仰着头,桂花把自己置于这无尽的黑夜中。
身后,是李四狗时断时续的鼾声。
这对苦命鸳鸯,像极了一对经年的老夫妻。
这对临时夫妻,却又像极了两个世界的陌生人,仿佛在彼此的生命里从未交接过。
(编辑:黄先兵)
看得出,作者是个初学者,文章结构很乱,也太像故事而不像小说。 但文章很有生活味,坚持下去肯定会进步的。
好文!
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州纪实文学学会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485