有关一条河的记忆
信息来源：本站发布    作者：耿伟    阅读次数：6266    发布时间：2014-09-15

这条河承载了太多的人和事，时至十七日，洪水发，觉得有为其写点东西的必要了——写在前面

不知晓是几时开始下起雨来的了，睡梦里迷迷糊糊，只记得听得几声沉闷的巨雷，紧接着又沉沉的睡去了。

晨曦时分，又听得稀稀疏疏的雨点，夹杂着时隐时现的雷声，如同病入膏肓的老人无力呻吟。耳畔响起急促的雨点声，轰隆隆的流水声，紧接着，孩童的叫喊，大人的叹息，让人误以为是在梦里，事实上却是来自门前流经的那条小河，暂且称之为小河吧。

弯弯曲曲的从远方流来，逝者如斯，昼夜不息，又弯弯曲曲流向远方，也只能是这般蜿蜒流向远方。关于源头，据说是上游某地几个出水溶洞，就如同浩荡奔腾的大河，源头亦不过是毫不引人注目的几片草滩。这大河，正是在沿途聚集了众数条无名川流，由涓涓细流变作了河湖大江，一路上披星戴月，拦腰斩断高山，冲刷出峡谷，挟裹无量泥沙而来，淤积出肥沃的平原，在其数百万平方的流域，巧夺天工，形成了甲天下的各种为人们惊叹的奇观。然而，正是眼前的这样一条河，我们称之为小河，一条未名河。其源头我们知道来自遥远的某处穷乡僻壤，它的名称，较之名川大河不值一提，探问之世代居于这河沿岸的老住户们，也只是对你泯然一笑，其意思约摸就是“应该就叫做‘小河’吧”。后来念了学堂，先生教授“此河是三岔河的上游，后经三岔河汇入长江，向东注入大海”。“三岔河？”“哦，三岔河上游”……那也总算是为这条千百年来默默流淌的河“正名”了罢！

关于这条河的历史，确切是无从考证了。出生在太平年景里，除了听父辈们提及外，未曾见得其滋长泛滥时，田间地头暗黄黄一大片，浩浩汤汤之气势。有关它的记忆，大多就是儿时在其襁褓拥抱下的欢愉。

于是描绘了这样一幅画面：天朗气清，惠风和畅的春日里，几个龆龀少年在草地里嬉耍，河堤上枯草新生，嫩黄草芽初长成。夏日里，月牙儿从黑沉沉的云朵里，从巍峨的东山背后慢腾腾地升起来，田野里的庄稼看似平静，实则是暗潮涌动，拼命的吸足养分疯长。正是在这昏暗朦胧的月色下，约好玩伴，打一只古老暗黄的手电，持一箢箕，猫到月牙湾畔，提着裤腿蹑手蹑脚地下到不深的河湾里摸鱼捉虾，四下里传来蛤蟆欢畅活泼的合唱或者是哀婉凄凉的独吟……这大抵便是孩童时代有关一条河的记忆了。

二

向波澜不惊的河中掷入一粒石子，因力度的不同或者其他纷繁的原因，四处扩散开来的波纹，大小也不尽相同；但有一点是相同的，激荡起的波纹扩散开去，遇到河岸或者是水草的阻碍便会向内扩散回来。生命的轨迹也如这般，酝酿，然后铺开，继而遇到些许挫折，扩散，缩小……反反复复——倒退也是司空见惯的罢了。

到后来，我也如同这落入河中的石子一般，以故乡为中心，随着年龄的增长越走越远。在小镇上念完了小学中学，在远一点的地方上了高中，此后作为幸运儿，便是到了更远的地方上了大学。于是，暂时作别了这片四周连绵群山密不透气包裹着的故土，去了另一片天地——较之穷其一生，也未能走出这片天地的垂垂老朽，抑或是正在这其中挣扎的同龄人，我不觉已多画出数个大圆。而我那时的旧相识、旧交谊呢？恐怕已是“泯然众人矣”了吧。

  “有光。我们既未看也未触摸它。

   在其空寂的清澈中歇息着

   我们看见并触摸的东西。

   我用我的指尖看见

   我的眼睛触摸的东西：

   影子，世界

   我用我的影子绘画世界，

   我用世界播撒影子。

   我听见光芒在另一边跳动。”

   这是墨西哥诗人帕斯的诗歌。 内心里有色彩，才会本真而狂野，我们永远只能做那看不到底的潭水和潭上的影子么？这样一泓清水，以信念维系的生命的自由，生命中没有绚烂的时光，生命将会终止；失去常人所拥有的喜怒哀乐，人都不会喜欢——只要流动，水就不会腐烂。

   眼前的这样一条小河，无疑她只是云贵大山里，众多川流中最孱弱的一条。从远古洪荒里走来，先贤用铜铲给大江号脉时，她或许还只是山涧里流水的一脉，然而她终归孕育了最美丽的生命，从此，她便与绝壁临风的悬棺，高原陵里陶俑凝重的容颜，掩着神秘面纱的夜郎文明的联结在一起，扮演了历史的双重角色。

当大河文明已是晨曦，这里还是深山密林，混沌一片；当这里开始了刀耕火种，大河流域已是“参差十万人家”，历史给她戴上了沉重的枷锁。

面朝大海，大海教人以广阔胸怀；开门见山，不觉视野受到限制，心胸也变得狭隘了，有人如是说。大山的闭塞，文化传播的艰难造成了山民普遍的愚昧，就这样过了几百年，我们才在史册里翻到了一个叫做尹珍的贤能。但文化和智慧却是两回事儿，自然教会先民刀耕火种，于是繁衍了人烟。自然教会了人们在平处的坝子上精耕细作，用小河水来灌溉赖活命的细粮；又在沟坎里种下果蔬，改善饮食；在石山上用石块垒成矮墙，在其中铺上薄薄的一层壤土；建造高耸入云的梯田，这些都是自然教给人们的智慧，用这少的可怜的土地，养活了数以百万计的山民，这大概是个奇迹。

   友人在其日记里写到：“总想出去旅行，看看山，看看水。那山，那水一定与天天所见的山水不同。想来，那山应是直插云霄雄奇壮美的；或是青翠欲滴，姹紫嫣红的……总之不是这里的山，虽连绵不绝，也只有连绵不绝。那水，应该是绿柳婆娑，澄澈如避的；抑或涟漪微微……总之不是这里的水，虽蜿蜒而去，也只有蜿蜒而去了。我们的人生，便在这向往与希冀中奔走，于是，踏上似乎未知的旅途，去看那山，那水，去换取一世的疲惫，赢得一时的欢愉。活着却那么苍白…”想来，这简短的一段话，完全可以作为山民近百年来的思想的所有凝结了。

我一直都以为波澜壮阔，吞吐山河，一泻千里的气势，只有长江，钱塘江这样的大江，又或者是亚马孙河汛期泛滥时才能看到的。而眼前的这样一条河，素日里安详的老人，此刻却作了暴躁不安的屠夫了，原来小河也会生气的。山洪咆哮着，像一群受惊的野马，从山谷里狂奔而来，势不可当，洪水汇成粗大的巨蟒，拍打着，摧枯拉朽。肆虐的洪水夹杂着折断的树枝和石块从山谷奔泻而下，不断冲入早已翻腾汹涌的河流中，那轰轰隆隆的声音在拍打着岸边的同时，也最大限度地震撼了观望者的心。此时水位还在不断上涨，却是个不断在充气的气球了，不断膨胀，变大，更大了！洪水并不伏帖，一忽儿向上冒，一忽儿向下钻，就像一把利刃猛穿猛削，把堤坝撕开了条条裂缝，土块扑达扑达地落下来。 终于是气球吸气过多，爆裂了，一声巨响，桥被拦腰截断了，洪水铺天盖地而来，扫荡一切生灵。挺直了腰杆的玉米在做着最后的抗争，也是无力的，最后还是屈服在洪水猛兽的淫威下；街灯晃晃摇摇挣扎了几下，也终于是沉入水下了。现实总是爱和人们开玩笑，而某些渴求以此树立千秋功业的“先驱”却为此吃了一记响亮的耳光。

我终于得以一睹她的威严了，而这代价无疑是血淋淋的。也直到此刻才明白，但凡“壮观”，不一定为我们称之为大的事物才能标记和冠以非凡之名的，须弥纳芥子，芥子纳须弥，小的事物暗自蓄足了能量释放出来，好比炽热滚滚的岩浆，同样令人瞠目结舌。

三

让我们来到那河畔，接受鳏夫的救赎吧，一个虔诚的基督教徒，那本的破牛皮纸封皮的《圣经》，早已破烂不堪，却是被无时不刻捧在手中，谓之“上帝最金贵的礼物”。实际上他是个疯子，他的祖父在旧社会是有名的豪强，而他正因为三岁时那场高烧，才没得受到“文革”的迫害，他却真的是了“痴儿”了。因为落下的病根，时至年过六旬仍未能娶妻，还得赡养年近九十的母亲，如同书中看到的伟大的“唐吉坷德式”的人物了。现在，他正倚靠在断桥上残存的护栏旁，湍急的水流拍打着他的小腿，嘴里念念有词，含糊不清，大概是唱着祷告词，又或者是异国佬的歌曲（他上过新式学堂，出过省见过世面），时而激动不已，四足挥动，手舞足蹈的跳起来，顶像本土的萨满了。镜头转向蜂拥的人群，有人在谈笑风生，也有人在窃窃私语，几个中老年妇人却是在一个劲儿的抹着眼泪，妇女，大抵是中国乡土最为悲悯的群体了。

这歌声却没有间断过，不是欢快的，却是悲哀的，却最是动人的，发泄的是积蓄了数十载的愤懑与悲悸，袅袅不绝地响彻着，直到掌灯时分，人群纷纷散去，暗黄的水面和着枯黄的天空水天一线，与这簌簌而下的雨，涛涛浊浪融溶一体了。我们孤独却仍不快乐，我们快乐却仍然孤独。

四

回顾眼前这条小河，一条未名的河，已经渐渐老了。

她到底有多老呢？壁立千仞的群山知道，数万年寸草不生的青灰色绝壁开始变黄，在狂风暴雨的风化侵蚀下，峭壁裂开了口子，造就了触目惊心的悬崖，石块变作了泥土，长出了野草和灌木，波涛拍打着滚落河中的巨石，一浪接一浪……裂开的口子、变黄成土的石头，便是小河的年轮。

而她确切是老了，走过了少年时代，由中年步入了晚年，眼下已是垂垂老矣，水的颜色也由清澈逐渐变成暗黄，最后是了深沉的银灰色了。

如同一位垂暮之年的老人，她奄奄一息的呻吟着…她是一段历史的剪影，见证了时代的变迁，也终究要被湮灭于时光的坟茔里。

多少个夜里，在梦里，在我的脑海中浮沉着，涛声依旧，一泓泓清水迎着面颊扑打而来……

【编辑：卓礼黄】