老荞壳儿
信息来源：本站发布    作者：李利维    阅读次数：6576    发布时间：2014-09-27

完了，完了，马失前蹄了。他放声大哭，眼泪从扭曲的蜡黄老脸上浮躁，悲天悯人，比起死妈老汉儿还难过，抱住马笼统捶胸顿足，线耳草鞋挂在瘦骨嶙峋的脚趾上，马节约筘住马肚子，马前辕断裂，马车厢倾斜，沙煤撒了一地。正是三六九赶场的日子，乡亲们围了拢来，欲看过究竟。

毕竟，马和人是比较亲近的动物。

日头落在有钱人的伞上。丁拐子汗流浃背般背着花篮背篼，里面还有些上街卖剩的热白菜和刚沽的烧酒，他挤了过去，背篼被挤翻了，菜抛洒出来，绣在几个人的头发上，妆成绿色的装饰品，玻璃酒瓶无奈地掉在马路上，酒水留香。有人说粗话了。他便开始骂娘，日她妈的屄，还不让老子看，死人是你爹呀。远远地闻到一股狐臭味儿，他吸进鼻孔，用手扇扇，不需看就知道是巧姑，三十多了还是老姑娘，不善打扮，最爱凑热闹。丁拐子也是一个不怀好意的家伙，对巧姑这种另类也垂涎欲滴，俗话说哪有不粘腥的猫，好歹是坨荤腥的肉，他趁机偷偷捏了一爪巧姑的乳房，软绵绵的，似老麦柑（一种水果），巧姑没有冒火，很乐意地说，你小子吃老娘的豆腐，有种的晚上来我茅屋，老娘收拾你，顺便给你下个崽儿。丁拐子扯谎说，不小心碰到了，没人要的货色，反正不用的耕地也是荒芜了，不如从了老子，做个二房。你个砍脑壳的，生儿没屁眼儿，讨了便宜还卖乖，小心老娘揭你的老底儿。甘茄子是文大娘的女婿，听说是马车匠（车夫）的马失前蹄死了，断定是自己的老表哥，因为这十村八里的只有一个赶马车的，不由自主地提高嗓门。出事了还打情骂俏，是不是人呀，“人是三节草，不知哪节好”，快救人要紧。街坊地邻都知道他叫老荞壳儿，住欧家大屋的一个老小子，并不姓欧，打哪儿来不知其详，其名被世人遗忘，长得很简单，尖嘴猴腮，一撮山羊胡挂在很不对称的面容，十足的糟老头子。

“我的妈，我的马……”凄厉的哭声一浪高过一浪。

杨瘸子最先看见这一场景，是现场目击者。他的脚是偷生产队的瓜时，被看护瓜地的农民发现，追逐中摔瘸的，走路比较吃力，不挨边，也无心过问世间百态，站在老远的榕树下，自顾啃他赖以充饥的嫩包谷，幸灾乐祸地看热闹。振振有词，谁叫他赶马车不顺便捎我一程，对残疾人都不关心，活该遭报应。

欧家大屋是祖上遗留下来的四合院，穿斗式小青瓦坡屋脊，朝门四角高跷碧瓦琉璃，照壁是一块赭色的大理石镶嵌的，分左门、中门和右门，右门为大是主人进出的通道，左门为小是下人过路用的甬道，中门是重大喜庆和迎接达官贵人时才打开的财门，能住在欧家大屋的人，是权贵的象征，穿旗袍的女人屁颠屁颠嗲声嗲气。欧姓曾经是一员外，过去做大烟生意和贩卖私盐的，有枪有家丁有长年（长工），妻妾成群，人丁兴旺。后来衰败了，再后来房屋改给了贫下中农。

老荞壳儿是流落到这里后。改到了三间厢房，也就几十平方米的立材结构的花窗房子。文大娘见他很踏实，又肯帮忙，便把后家侄女许配给他，成家后，老荞壳儿起早贪黑，任劳任怨，担当起了这个来之不易的家，膝下有两女一子，算得上是一个富贵双全的家庭。他笑逐颜开，逢人便说文大娘是个好心人，不嫌弃他是一个远方来的外乡人。大凡认识老荞壳儿的人，都知道他是赶马的，马是他的命根子。一个人来这里安家落户，马背上搭着一个口袋，装着他的全部家当，熟知家乡掌故的人，隐隐约约记得他象胡子，还有一杆火枪和马刀，又有人说他是地下党，起初总背着一个布袋，里面有马列著作和《共产党宣言》，还有纪念章。但谁也没有见过。

乡村依旧沉寂。为了生计，老荞壳儿便把养的马套上马杆，成了跑运输的马车，比起人力车来，省力多了，这又是进步。天刚开河口，荞妻递过马鞭子，说早晨才喂了马料，麻袋里装了一些切好的干谷草，半路上要给马儿添马料。大女儿凤姑盘着小辫子，往父亲的包里塞进几个红薯。马鞭子朝空中“噼啪”一响，马铃铛奏出轻吟的曲子，马蹄嘀嗒，车轱辘转出赶马人的日子。小女儿凰娘追了出来，喊住了爹，拿走一个黑黢黢的茶罐。荞妻回房去，小儿子涅槃还在熟睡，起了棉球的被子被蹬在一边。

“荞师傅，载我一程，我要去你拉煤的厂矿卖菜。”

“是巧姑呀，这么早就赶早市，一定卖个好价钱。”老荞壳儿栓好刹车，帮巧姑把背篼放在车厢里，嘱咐她坐稳当，手抓住车辕，提疆尘土飞扬中。

这一趟下来，掐头去尾的日子在颠簸中度过，能赚几块钱，也够养家糊口了。

秋冬季节，老马分娩了，是个小马驹。荞妻象奶孩子一样照顾，把现有最好的东西给它吃，这是家中又添的一块宝呀！比自己的命还硬。老荞壳儿蜗居家中，教涅槃识字。凤姑去打猪草回来，头发被露水打湿透了，卷起绺绺贴在头皮上。凰娘去割马草回来，手被荆棘刺破了，用布条拴着，气喘吁吁。偷偷看见小黑板上写着：红心、共和等几个简单的汉字。凰娘嘟了嘟嘴，她们都知道爹偏心，还是儿子好，传宗接代的“故显考”（男人写賻子的称谓），爹的香饽饽，享受特殊待遇，吃饭要吃“神仙饭”（用粗碗放在甑脚下面蒸的米饭），那个菜烧得好就是他独食的，穿衣总是新的，有这么多好的待遇，还不干活。小马驹的叫唤，逗引她们的好奇，马厩里添上绿油油的野草，使她们从小就知道“老骥伏枥”的道理。

白雪皑皑的冬天，老荞壳儿没有赶马车，仿佛失业了。蜗居在家的火炕上，看着一本水渍斑斑破破烂烂的书。

欧家大屋，住着七户人家。吃过早饭，孩子们便去院坝里堆雪人，大大小小十多个孩子，脸蛋红扑扑的，破旧的棉袄抵御不住风寒，大人们都蜷缩在火炕上，就是这群新生的孩子，与寒气抗衡。一枚雪弹砸来，捅破了隔壁阿婆家的窗户，穷困人家的窗户，都是用皮纸糊的，遮挡风寒都很吃力，怎么经得起雪弹打击，阿婆骂骂咧咧，诅咒是哪个短命鬼吃了豹子胆，“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼”，治他欺老之罪。老荞壳儿从火炕上弹了起来，拿起马鞭子就是一趟，火急火燎地站在雪地中。十多个孩子兀自玩雪仗，根本没有听到阿婆的咒骂声，熟视无睹老荞壳儿的到来，一个劲儿地追逐。阿婆出门来理论，老荞壳儿大喝一声，孩子们才畏畏缩缩地停下来，抱头鼠窜，雪地里就剩下凤、凰、涅槃三姊妹在堆雪人。几家的家长听到吵闹声，纷纷出门，怀抱着手，看他家几爷崽在雪地里僵硬的表情。没有人承认砸了阿婆家的窗户，现场只有他家几个人，还有谁是砸窗户的人，几家家长不约而同地讥笑。老荞壳儿没有甩响马鞭子，小心翼翼地把阿婆家的窗户糊好，再牵着孩子们去给阿婆道歉。涅槃不是善类，死活不给阿婆认错，别家父母看在眼里，但是又不可能把自己的孩子供出来。

春寒料峭，枝梅独傲。老荞壳儿翻看了“黄书”，今天是黄道吉日，宜出门开张嫁娶，诸事顺利。他带着儿子涅槃去甘茄子家拜年，进得门来，先给长辈道贺，再摆放“手礼”（礼物）。贺礼是两把小面，一包四方糖，小面约三寸长六两重黄里带黑用小麦制成皮纸包裹的，四方糖是用长宽各四寸高一寸的纸盒包装的，正面上贴着一片红纸，两把小面平放在下面，四方糖摆在上面，看上去颇有“品”字的味道，象征着福禄和吉祥，为亲戚朋友们带去新年的祝福。

文大娘家住在土囤，甘茄子正在厨房里煮米酒汤圆，吃米酒汤圆是村子里过年的习俗，家庭条件好点的才有这个东西吃。甘茄子是大队文书，掌管着整个村子的账簿和公章，有实权，除了支书之外，他就是二把手，支书是个老党员，识墨不多，身子骨摧枯拉朽，很多事都是甘茄子一手操办，汇报汇报就行。边吃米酒汤圆便唠家常，还酌几口小酒酒，表兄弟俩年龄有所悬殊，地位也有差距，血浓于水，还是比较体面地聊天。老荞壳说，听说政策有变动，我想先动起来，今年我那老马又添了小马驹，小母马怀胎三月，年内又添一崽，就有四匹马了，到了明年，可以驾三驾马车，组成马车队，名字我都想好了，就叫荞壳马车队，专门跑运输，是村头的第一家个体企业，还可以为村头帮上一把。就你那几匹骡马，皮包骨头，能拉点小东西养家糊口就不错了，还想成立马车队，这也算企业，那我开的砖窑还可以申报集团呢，不是我打击你的积极性，不要痴心妄想了，政策风向还吃不透，保不准哪天给你戴上小资产阶级的帽子，割资本主义的尾巴，你那几个娃娃怎么办？甘茄子说。“穷不离猪，富不离书”。我看书上说，资本就是通过滚雪球积累起来的，一生二，二生三，三生万物，我的这个想法，只要村里支持，出张手续给我，我可以交管理费，一举两得，我有钱赚，村里也有费用收入，至于工人，我自己家庭成员充当，你表姐赶一辆马车，凤姑赶一辆，我赶一辆，浩浩荡荡，岂不威风。甘茄子说，你不要痴心妄想了，这是走资本主义道路，要坐班房的，你想亡党亡国呀，到时受牵连，我可不认你这门亲戚。文大娘插话说，打断骨头连着筋，都是亲连亲戚连戚的，说话要讲政策，做事要讲良心，况且凭力气干活找钱，哪条国法规定是资本主义，广播里不是说了，要打破什么框，鼓励一部分人先富起来，你当文书，不听广播，不学政策看文件，怎么带领老百姓富裕。娘，你不要乱说，我还在入党考察期，小心坏了我的好事，甘茄子眼睛瞪得圆圆的，牙齿嵌入嘴皮里，神情很不自在，深知自己的政策水平不高，无地自容。

涅槃跟着爹，也学了不少的马列主义。看出由头，一边剥葵花，一边催爹回家。

丁拐子来老荞壳儿家借工具，给才买的马儿钉马掌，正赶上老荞壳儿飘飘欲仙般回家。他在文大娘家整了几口“马尿”（骂人喝酒）。老荞壳儿耐心地说，要先把马栓在马桩上，用双腿夹住马腿，把马蹄削平，再把马掌钉上，不要钉穿了皮，这样会伤了畜生；马料要配伍适当，晚上要添加马料，“人无浑财不富，马无夜草不肥”，就是这个道理。马识别外界事物主要靠的是嗅觉，认识或辨别事物信息，特别是近距离的陌生物品或动物，首先表现为使用嗅觉的行为。有时会主动接近物品，鼻翼扇动，作短浅呼吸，力图吸入更多的新鲜气味信息，加强对新鲜事物的辨别或进行探究。然后进行相应的休憩或躲避等行为。马能根据嗅觉信息识别主人、性别、母仔、发情、同伴、路途、厩舍和饲料种类。发情母马的气味可以远距离吸引公马，当然，公马靠嗅觉可以确定一定距离内的发情母马。公马在遇到母马发情时常有翻唇嗅天行为(性嗅反射)。好一部马经，丁拐子佩服说。这在计划经济年代，自己干的行当儿是不轻易给别人泄密的，都是酒后吐真言。丁拐子说，今天期程好，你不出车呀，过了今朝，要过好几天才行了。老荞壳儿说，干就干，看看我的赶马手艺生疏了没。他乘着酒性，套上马，去出车开张。荞妻拦不住他，自个儿去香火面前上香祷告，求菩萨保佑，一家人平平安安，出车大吉。

老马死了。老荞壳儿伤心欲绝。

他回忆往事，心中装着一个惊天的秘密。在赤水河咆哮的巨浪里，一根合抱粗的黄桷树木头凫在江面，枝桠套住了马缰绳，俗话说“猪凫三江，马凫四海，猫儿只凫一大排”，马是很有凫水能力的，随着木头的牵引，停在了岸边，马驰骋上了岸，一甩马鬃，“哧嘘”长啸，老荞壳儿听见马啸声，辩声寻踪，在岸边发现了站立在浪涛里的马，还系在一根木头上，木头的枝桠间，似有一个老人在蠕动，他连鞋都来得及脱，就下水去救人，并把马牵到有嫩草的地方，他扶起老人，筋疲力尽，果腹的水从嘴角流出，老人临终时笑了笑，似乎完成了什么重大的嘱托，交给了他的马和布袋，并再三叮嘱，布袋里有珍贵的书籍，是拯救整个世界的信仰，你可以凭这些物证去找到组织，遇见河边有摇钱树，便可安居乐业，马在人在，马死人衰。他安葬了老人，晾干布袋里面的什物，只有不会说话的马跟着他，没有人能证明这是干什么的。他懵懵懂懂地接受了老人的东西。

马跟随他千里走单骑，来到一个荒凉的村落，叫安家坡。他看上了这里长在河边的摇钱树，开出红彤彤的花，颇象红军帽上的那个标志。栾树又称摇钱树、灯笼树，为无患子科栾树属树种。栾树为落叶乔木，树形端正，枝叶茂密而秀丽，春季嫩叶多为红叶，夏季黄花满树，入秋叶色变黄，果实紫红，形似灯笼，十分美丽，花瓣黄色，基部有红色斑，在枝顶组成圆锥花序。这种代表正直、向往、富贵的树，应该是老人家乡才有的树，也是老人生命里蕴含的力量。他背着布袋，早出晚归，没有人搭理他，也没有什么组织过问，他怀疑被老人耍了，或者这里根本没有他们的组织。落魄激励求生的欲望，他想彻底忘掉老人临终时笑容可掬的脸，还有那个布袋，布袋里一文不值的东西。他怕被扣上什么帽子，被批斗，一些子虚乌有的罪名接踵而至。他只是捡到一匹马，谁都不知道，可以说是自己的，捡到当买到。心安理得战胜了一切，他潜伏了下来。

小马驹继承了老马的使命，套上了新翻的马车。

巧姑仍旧坐他的马车赶集。只是脸上的红晕多了起来。乡场上的人都认为是他的贱内。

贪睡的小马，力量明显不足。老荞壳儿又给巧姑卖弄自己的马经。马睡觉不一定非在晚上，更不是一觉睡到大天亮。要是没人打搅它，它可以随时随地睡觉，站着、卧着、躺着都能睡觉。大马一天能睡八、九次，加起来差不多有六个小时。比人的睡觉时间还少，马的命是辛苦的。天亮以前的两个小时，马睡得最香。马站着睡觉继承了野马的生活习性。野马生活在一望无际的沙漠草原地区，在原古时期既是人类的狩猎对象，又是豺、狼等肉食动物的美味佳肴。它不像牛羊可以用角与敌害作斗争，唯一的办法，只能靠奔跑来逃避敌害。为何受伤的总是最辛苦的？而豺、狼等食肉动物都是夜行的，它白天在隐蔽的灌木草丛或土岩洞穴中体息，夜间出来捕食。野马为了迅速而及时地逃避敌害，在夜间不敢高枕无忧地卧地而睡。即使在白天，它也只好站着打盹，保持高度警惕，以防不测。流浪不是归宿，谁都希望有家。家马虽然不像野马那样会遇到天敌和人为的伤害，但它们是由野马驯化而来的，因此野马站着睡觉的习性，至今仍被保留了下来。 除了马外，驴也有站着睡觉的习性，因为它们祖先的生活环境与野马极为相似，马和驴常混为一谈，指鹿为马就是这样来的。老荞壳儿感觉有些口干舌燥，取出茶罐续水，才发现巧姑睡着了，嘴角流出口水，羊角辫在胸脯前此起彼伏，很淡定的样子，真想让人咬上一口解馋。他发出感叹：这女人怎么了！我哄了她妈？我的马呀！你慢些走呀，不要惊醒了睡梦中的姑娘。

又听见车辚辚马萧萧时，是丁拐子的马车队正式成立，鞭炮声告诉大家，是谁惹了谁。老荞壳儿疑心是甘茄子把自己的创业思路出卖给了他，因为他们两个经常在一起厮混。每每看见丁拐子坐在马车队某辆马辕上挥舞着马鞭，高傲地超车，告诉有人和他抢饭吃，这是露天坝的饭，谁都可以吃，谁爱吃招惹了谁。他的小马驹彳亍前行，身为赶马人，推马车是常有的事，为了减轻小马驹的劳动强度，马杆上有一个人工的皮套套，挂在肩上，倾斜着身躯，用力往上拉，皮套陷入肩膀的肉里，青筋暴涨，站立是个“人”字，倾斜是个“从”字。是人在拉车，还是马在拉车，都是为了一个目的，勉强翻过一个坳口，还要歇一下脚，添一添马料，饮饮水。这予他来说，早已习惯了，赶马为生多年，怜马惜马是根本。

事出有因。

老实巴交的荞嫂逢人便说，求求你给我家老荞壳儿带个口信，涅槃不行了，涅槃不吃饭，不说话，发高烧了。他去哪里了？赶早就出车了，太阳都快落山了，还没有回来。你家凤姑、凰娘呢？快去找呀。两个小姑娘守着涅槃哭呢。一家人没有主事的在，拿不起主意，尤其是男人这个主心骨。荞嫂给涅槃喂水，他的嘴都懒得张开，灌姜汤，从牙缝里溢出，又去烧了一包香，求神保佑，再用香灰调成羹，抹在他的脸上驱邪，还是不见好转。这是她们女人家的法子，容易上当也是一种美德，脑壳被驴踢了，思想禁锢。日近黄昏，老荞壳儿才到家。儿子涅槃躺在板凳上，头痛难忍。他骂了一声“日她妈哟”，推翻马车上的货物，赶着车把涅槃送往医院。抱孩子进急救室时，头颅耷拉，他连呼“老天、老天，我没有做过昧良心的事”。经医生检查，急性脑膜炎，延时，涅槃停止了呼吸。这印证了一句“麻线只倒细的股断”的狠话。

小马驹累了一整天，嗅到了老荞壳儿的心酸，卖力地拉着车。车厢里是用谷草铺满的，草是马生存的食粮，涅槃断了食粮，正如马一样，失去了希望，在生命线之下躺着涅槃，恨恨的面对整个社会。老荞壳儿双手插进袖筒，坐在车辕上，歪着头，神情木讷，山羊胡在风中飘。小马驹时快时慢，没有人指挥，强装着老马识途。

甘茄子坐在丁拐子的马车上，磕磕碰碰，手电筒光照在路上，坑坑洼洼的路，仿佛比往常平坦了许多。在距安家坡三公里处，看见小马驹驾着车停歇在边沟旁垂泪，老荞壳儿双手插在袖筒里，俨然一尊雕塑。涅槃短命了，涅槃怎么办？丁拐子说，短命娃娃（夭折）是不能回家的，那里没有他的神位。这样刮毒的话，来自一个成人之口，道出了地方的习俗。甘茄子自作主张，拿出马车上铺路备用的铁撬，丁拐子打着手电筒，在一灌木丛下，挖了一个坑，掩埋了涅槃。

荞嫂只见送儿出去，没有见儿回来，“咯噔”一下翻了白眼，口吐泡沫，不省人事。甘茄子用大拇指掐她的人中，凤姑给她捶背，才苏醒过来。人傻傻的，眼睛失去了光泽，见人都叫涅槃。

儿子没了，婆娘傻了，两个女儿猥琐，时常躲在他的身后，看人时龇牙咧嘴。欧家大屋，树影婆娑，鸟仍旧欢，住户还是住户，只是减少了一个涅槃，多了几个疯疯癫癫的人。

马车逐渐被人遗忘了。

他开始了遛马。不再把马当成苦力和赚钱的工具。马背上搭两个蛇皮口袋，斜插着一把火钳，四处拾荒，变废为宝，干起了环卫的勾当，马儿也不需要付出更多辛苦，看上去挺悠闲的。捡垃圾这个行业是他在为了生的需要开头干的，和他的梦一样，渴望成立第一支马车队，解决就业，除自己养家糊口之外，还可以给村集体交管理费，做一些公益事业。他是从书上学到的，一本皱皱巴巴的书。他需要钱，不断的合理挣钱，他家四口人，嘴巴连起几寸长，每天要消耗几斤粮食。这个上顿不接下顿的家，压弯了他的脊梁，显得有些驼了。

命运多桀。

巧姑遇见他。她还是习惯地喊荞师傅。你不赶马车了，我地里的蔬菜都无法运出去卖了，我一个势单力薄的女人，卖啥都是卖，偏偏是个卖菜的。

涅槃的死，对他打击太大，做什么都没有心情。就连那个布袋，他都丢在记忆里，置之不理。

看见巧姑，三十多的大姑娘了，还没有嫁出去，除了她穿著朴素点，面容还是姣好的。他逗巧姑，我现在这个行业喜欢吗？凤姑、凰娘都是我的工人。运气好的时候，捡到值钱的东西，还可以买两斤肉打牙祭，要是哪天从天上掉馅饼了，给你买个金筘子，罩住你那动动弹弹的奶子。他伸手摸了摸巧姑没有戴乳罩的外衣，巧姑很顺从的样子，脸蛋红扑扑的，开始抽搐，放射出不太张扬的声响，他那鬼东西还真有了反应，遏制不住冲动。毕竟都是上了年纪的人了，正常的性行为可以调剂生理功能。

你真坏。巧姑娇羞。你不怕荞嫂说我勾引你吗？如果你真的想发泄，想女人家的活儿，我心甘情愿的给你睡，任你摆布，想添一个儿子，我给你怀，给你生，给你养，我还没有享受过做真正女人的事儿。你是个好人，我倒很乐意呢。荞嫂站在他的身后，手里抱着废纸箱，直勾勾地看着巧姑，嘿嘿地笑，比自己亲生一个闺女还喜悦。不参加实践，怎么捡到真理。拾荒也能成为“万元户”，这就是真理。他还是勉强地说了一些书上的话。

入夜，睡在冰冷的榻上，老荞壳儿辗转反侧，浮想联翩。老人的安详，赤水河边的枪声，涅槃的狰狞，巧姑的风情，占满了他的脑海。黎明时分，迷迷糊糊中他钻进了一个口袋，一个千变万化的口袋。里面有锦衣玉食，招财童子，笙歌夜舞，儿孙满堂。他在女仆的簇拥下，走进欧家大屋，是从中门进去的，这一生他是第一次从中门走过，步履劲健，衣衫出彩。住在欧家大屋的人，夹道迎宾，鼓掌欢迎。他象一个凯旋归来的将军，巧姑纤手搭着他的左手，旗袍在风中摆动，缠裹着她气息的躯体，右手很有力地挥舞，“我回来了！大家辛苦了！”突然间尿急，他找不到茅房，告诉巧姑，也没有解决的办法。巧姑调侃他，答案都在你珍藏的布袋里，那是一个万能的东西，放之四海而皆准。再急，醒了。他的头靠在一个绣花枕头上，里面硬硬的，是布袋，谁也不会想到，这个真理随时与他的头颅打交道。他取出布袋，三叩九拜，扔进正在燃烧的火炉，煮出了香喷喷的米饭。

家道无常。一落千丈之后，老荞壳儿嬉笑怒骂，颠三倒四。偶尔逗逗巧姑，唠叨实践是检验真理的标准，诠释的对象也不会明白，心无旁骛。这样有一茬没一茬的，日子便从手指间滑翔。

【编辑：黄先兵】