(二)橡胶树
有一个姑娘
总是在夜里
照着镜子
木制的镜框
是三十年前的嫁妆
镜子里的姑娘
也是三十年前的姑娘
镜子外面的不是姑娘
而是被岁月刀割的
橡胶树
一刀刀地割
一道道的疤
割不死的树
反而在增长
一圈圈的年轮是对岁月的抵抗
你在抵抗吗?
当黑夜来临的时候
你在照着镜子吗?
当我遍体鳞伤的时候
总想着那位姑娘
你总是寄予我厚望
三十年了
我什么都没有学到
只是遗传了你的
橡胶树
对着你足下的土地
我爱你
爱你给了我一双劳动的手和
粮食
你给我生命
把大自然装进我身体
河流在血管流淌
风儿吹着两座宝塔
呼呼作响
左脚是这块稻田
右脚是那道丘陵
太阳是我的心脏
月亮是我的眼睛
我的骨骼
是二百零六座桥梁
马儿在腹部奔跑
羊群在背脊上悠闲地
吃着牧草
都是你的啊
你才是我仰望的一座山峦
而我只是
只是你山脚下的
一只蚂蚁
我是你的啊
我是你怀抱里的
一棵树
一条河
一根高粱
一粒种子
我也是一只蚂蚁
在白骨堆里爬行
焦虑地,匆忙地踏进
别人给我造的巢穴
注:橡胶树不是橡树,橡胶一词,来源于印第安语cau-uchu,意为"流泪的树"。制作橡胶的主要原料是天然橡胶,天然橡胶就是由橡胶树割胶时流出的胶乳经凝固及干燥而制得的。
【编辑:戢炳华】
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州省青年文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485