【2015年度作家奖】纤纤素手
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：7799    发布时间：2015-11-06

作者：耿耿

耿耿，本名刁明，1962年生，八十年代初开始发表诗歌。《雨花》《当代诗歌》等国内多家报刊发表诗歌和小说，获小奖五次；诗作被《当代青年诗选》《精典短诗》《中国先锋诗歌导报百名诗人作品集》《2014年诗歌百家精选》《中国当代诗人代表作名录》等选本收录。著有诗集《在生活中寻找诗歌》并由十多家图书收藏、部门收藏。

当图广厚老师夹着讲义信心满满地走进教室，面向四十多位学生说了一句同学们好的时候，教室里掀起了一阵哄堂大笑。许多同学看这位新来的老师比自己大不了几岁，也学着图老师的娘娘腔，拖长了声音像小朋友似得说了声——老师好。图老师开始介绍自己。他说：我叫图广厚，有所企图的图，广袤无垠的广，天高地厚的厚。又掀起一阵哄堂大笑。有位胆大的男生说：哥们，讲课吧。又是一阵笑。

图广厚老师定了定神，打开讲义说：今天是我当老师开讲的第一节课。我们来学习魏巍的名作《谁是最可爱的人》。大家都在嚷嚷：这篇课文我们在小学学了一遍，中学又学了一遍，这高中还得学呀。那不就是讲志愿军的一支先头部队拦击敌人的故事么。还有一个志愿军战士在大火中救朝鲜小朋友的故事。这篇课文都老掉牙了，肯定不会考了。、我们高三进人高考复习阶段，不再教新课了，老师你搞没搞错嗷，你是不是有所企图嗷？

图老师并没因课堂纪律散漫而着急，而是慢条斯理地说道：看来同学们对这篇课文的内容都很熟悉，那么请哪位同学告诉我，这篇课文的主题思想是什么？有同学回答：是在那个时代《谁是最可爱的人》，最可爱的人具有一不怕苦二不怕死，在祖国需要的时候挺身而出一往无前的革命精神。图老师继续问：在现今的形势下，谁是最可爱的人呢？有同学说：这这十年来最可爱的人特指的就是人民解放军；有同学说：王强斌他爸开了个工厂，养活了几百号工人，为社会做了贡献，也是最可爱的人；还有位同学说：我家门口的王铁生以前总偷邻居东西，蛮讨厌的，他改造回来后，在家门口开了个小吃店，东西又便宜又好吃，也蛮可爱的……

图老师可高兴了，说：你们讲得都很好，请你们记住了，无论什么时代，社会发展成什么样子，解放军的一不怕苦二不怕死，在祖国需要的时候挺生而出一往无前的革命精神都是不会过时的，都需要我们继承和发扬；无论什么时代，只要你对社会做出了贡献，你就是这个时代最可爱的人！同学们热烈地鼓起掌来。

图老师继续说：回到课文，这篇课文好在那里呢？这时已经没有同学插嘴了，都在全神贯注地倾听。图老师也来了精神，口如悬河地一气往下说：这篇课文好就好在它的朴实，你们读这篇课文，通篇没一个生字，没有华丽的词藻，没有刻意的修辞，只是一两个具体事例，一两段具体的白描，一两段精辟的议论，就能把那个时代最伟大的精神挖掘出来，找出那个时代最可爱的人！成为脍炙人口的不朽名篇。还有几个月你们就要高考了，作文在语文考试中占了很大比重，写好文章也是语文学习的最终目的。当然，语文基础知识和其它各类知识的积累也很重要。刚才有位同学说我让同学们重新学习这篇课文有什么企图，现在我告诉你们，我的企图就是让你们知道，以你们现在每个人的水平，只有用心了，每个人都能把文章写好，每个人都能写出不朽的篇章。你们知道，那个写《半夜鸡叫》的高玉宝，仅上过一个月的学，也写出了脍炙人口的名篇。以同学们现在的水平，比那时的高玉宝要高出不知多少倍。我希望同学们，不要迷信名人、高人，不要迷信特殊的写作方法，只要善于观察生活，善于思考，都能写出好文章来。课堂里又一次响起热烈的掌声。

图广厚当老师开讲的第一课，从学生的哄闹声中开始，在学生热烈的掌声中结束。下课前，他给同学们布置了一道作文，题目是《最可爱的人》，也可写《谁是最可爱的人》。第二天图老师把作文收上来一看，有的写市里的改革者，有的写自主创业的待业青年，有的写冲入火场的武警战士，有的写用手掏阴沟的环卫工人……唯独有位叫璐小薇的女生，写了篇独特的《最可爱的人》，她把昨天图老师从进课堂就遭同学哄笑的窘态，到后来图老师口若悬河地对课文的精彩讲解；以及同学们开始的哄闹，到聚精会神的倾听，做了详尽真实的记录，她认为图老师是——最可爱的人。图老师看了，认为文章写得还不错，只是仅凭听一节课就确定主题有些牵强；再者，文中描写他文弱得像节柳枝，棉柔得像条蚂蟥，不准确也使他不舒服。于是给她批了个一个五十九分，全班就她一人不及格。

作文簿发下去的时候，正好是下课时间。图老师在办公室备课，一个小女孩怒气冲冲地到他面前，把本子向他面前一摔说：凭什么就我一人不及格，告诉你，我的作文还在市里拿过奖呢，图广厚，我看你是图窄薄，徒有虚名的徒，心胸狭窄的窄，薄如纸片的薄，我找校长去。说着，就一阵风似的离开了办公室。

图老师认识了这位俊秀而脾气倔的学生，把他的姓名也改得让人哭笑不得。他时常想，给璐小薇那篇还算不错的作文不及格，是否有点过了。当然，璐小薇也没有真的去找校长，只是以后在图老师上课中眼睛不经意地望到她时，她会立马向他瞪眼睛或翻白眼。以后图老师在批璐小薇的作文或其它作业时，就会格外谨慎，认真写了评语。以免遭脾气倔的小姑娘不必的白眼。

高考很快就结束了，接着就是漫长的等待，等来了考试成绩再等录取通知。在那个夏天许多老师和学生的心都是悬着的。随着秋天脚步的临近，高考的录取工作终于结束了。校长做了统计：他们学校有四个毕业班共一百六十八人参加考试，有二十六人考取了本科，四十一人被专科录取。特别值得一提的是，在这次高考中，图老师所教的《1》班语文平均成绩，要比其他班的语文平均成绩高出二十一分；在各科的平均成绩中，语文成绩也是名列前茅。在学校召开的总结大会上，校教务处对图老师进行了奖励和表彰，并决定新学期由图老师承担两个高三班级的语文教学任务。

图老师去年的教学成果，在学生高考的成绩中得到了体现，也得到了校领导认可，心情还是蛮舒畅的。可他一个人在办公室了坐下来，心里总是感觉失落落的。和他一起奋斗了一年的学生，随着新学期的开始，大家都各奔东西了。考上大学的学生，自然是可喜可贺；那些没有考取大学的学生，如今又怎么样了呢？他们往后是继续求学，还是去参加工作，如今这待业青年那么多，找工作可不容易啊。图老师又叹起气来，过去说铁打的营盘流水的兵，我这是铁打的学校流水的学生。我发誓一定要备好课，教好学生，让更多的学生去读大学，不让他们成为待业青年。正当图老师在办公室里感伤的时候，他收到一封信。打开信，是璐小薇写来的。图老师早知道，璐小薇也是本校二十六个考取本科学生中的一个，她已被本市医学院的护理专业录取。信的内容是：

尊敬的图老师：

您好！深谢您一年来为我们高考所做出的辛苦工作，能使我们考出满意的成绩。

您还在为我上次向您发脾气而生气吧？我在此正式向您道歉，向您说声对不起。希望您下次不会再碰到我这样的学生。

我考取了医学院，我的父母要为我庆功。他们更希望当面感谢老师，不仅有您，还有其他老师。今天星期三，请您星期天【8月29日】晚6点到华江饭店，我们一家在那里恭侯您的大驾光临。我在门口接您哦。

学生 璐小薇

敬礼

8月25日

看了璐小薇的信，图老师感觉很为难。一来自己刚参加工作，去赴学生的谢师晏影响不好；二来学生考得好，也是她自己努力的结果。于是铺开信纸，给璐小薇写了封回信：

璐小薇同学：

你好！首先祝贺你这次高考取得好的成绩。这也是你平时努力学习的结果。希望你在新的学习环境里，更上一层楼，争取更大的进步。

这个星期天我家中有事，就不赴你的盛邀了。你的心意，我心领了。其实，你已经用你考出的好成绩谢过老师了。你考上医学院，我很开心。

再一次向你祝贺！

图广厚

8月27日

过了几天，图老师又收到璐小薇的一封信：

图老师：

你真不够意思，你不来，连个招呼也不打一声。你还在为我上次跟你耍脾气的事情而生气吧？你真是个气量小的人，人家都说宰相肚里能撑船，你的肚里连学生的一通脾气都放不下。那一天，你没来，我都没法向我父母交代，你这位大主角不到场，弄得我的谢师宴难看得不得了。气死我了！上次我那篇作文写错了，你不是个《可爱的人》，我要再写一篇《可恨的人.》，就是你图窄薄老师，徒有虚名的徒，心胸狭窄的窄，薄如纸片的薄。你得赔我一桌酒席。从9月1日开始，我每天晚上6点在华江饭店门口等你。直到你赔我一桌酒席为止。

8月29日夜    璐小薇

图老师看了一下日历，今天正是9月1日。他感觉奇怪，他的信邮出了，难道璐小薇没有收到？时间也是够的。他知道璐小薇脾气倔，他要是晚上不去和璐小薇会上一面，一个小女孩在外面等他到深更半夜，出了事可不得了。

当图老师晚上赶到华江饭店门口的时候，看见璐小薇果然在等他。璐小薇见图老师来了，不好意思地说：老师，对不起啊，迟一天才收到你的信；不过，你也有错，我请你怎么不来？图老师问她：还要我赔你酒席么？你这个蛮不讲理的璐小薇啊。璐小薇高兴地说：不了。不过，我也饿了，谢师宴我也不请你吃了，我请你去吃“寡妇面”，老师你吃过“寡妇面”吗？可好吃了。于是璐小薇把图老师带到一个小巷子里，一间不大的门面，里外挤满了食客。

等了面条端上来，图老师看这“寡妇面”也没什么特别，就是量大料多，一大海碗，再一个特点就是辣油特别多，且辣得特别厉害，简直进不了嘴。据璐小薇介绍说，这家面馆是一位寡妇开的，因此而得名。让图老师感到特别的倒是他的学生璐小薇，吃起面来宛如风卷残云，像个小伙子似的，吃得稀里哗啦，满头大汗。图老师发着愁，真不知怎样才能把如火似的辣面条送进嘴里；他只得硬着头皮勉强吃了几口，就去收银台把帐结了。待图老师回来，惊叹璐小薇一个文静瘦弱的小女孩，怎么就把一大海碗面条吃得精光。当璐小薇掏出手绢擦汗的时候，图老师才注意到，璐小薇不仅人生得漂亮，而且有一双极为标致的手：那双手掌面不宽，略显柔薄，指肚纤细，十指尖尖，整个手面肌肤素白洁净，连颗小痣都难寻到，给人感觉这是一双从未抓过什么脏东西的手，这是一双在秀花布上飞针走线的手，这是一双在钢琴黑白琴键上上下翻飞的手。正在图老师对璐小薇的手浮想联翩的时候，璐小薇的手抓住了图老师的臂膀摇了摇说：老师，说好今天我请客，怎么你把钱付了。图老师像触电一样，从想象中还过神来，说：你现在还是学生，等你工作了再请我吧。于是出了店门，打车把璐小薇送回了家。

过了两年，图老师又送走了两届高中毕业生。虽然每届毕业生中，考取大学的人数比例不断提高，但他感觉工作压力还是蛮大的。校长不仅把高三毕业班的语文教学重任教给他，还经常亲自给他开小灶，培养他做语文教研组的学科带头人。让他代表学校到区里、市里、省里举行的学术交流活动。他还把平时教学和学术交流的体会写成论文，在《时代教育》、和《中国教育》杂志上发表。所以时光荏苒，图老师是苦而忘忧，苦中有甜，苦中作乐也。最让他烦心的是他的老娘。他老娘为他烦着心：一回家老娘就向他唠叨，广厚呀，你都二十七八了，该讨老婆了。再往后拖，岁数大了不好找。

说实话，图老师除了廋弱点外，其他条件也还不错。学校的女同事他不想谈，别人给他介绍他也不愿去看。原因他也说不出，只是隐约感觉自己的缘分还没到，没有遇见他心仪的人。其实图老师的心似乎早就被一双超凡脱俗的纤纤素手给抓去了。所以图老师的生活只是感觉忙碌之外，还有点沉闷。国庆节放假的前一天，他忽然接到璐小薇打来的电话，让他10月1日晚上6点，在华江饭店门口等她，她要告诉他一个天大的好消息。图老师和璐小薇两年没见面了，平时也没什么联系。放假几天，图老师也没什么事情，就当散散心吧，于是就答应了去见璐小薇。

图老师按时如约到了华江饭店门口，见璐小薇早就在那里等他了。她像只小燕子般飞到他面前迫不及待地说：老师，我入党了！在祖国生日的前两天，我庄严宣誓成为中国共产党的一名预备党员。明年的这个时候，我就是正式的中国共产党党员了。图老师也激动起来，说：你进步真快，可喜可贺。到如今，我还没写过入党申请书呢。怎么样，今天怎么庆祝，是去吃大餐，还是去吃“寡妇面”？璐小薇咯咯地笑了起来，说：老师你上次面条没吃几口，辣得你又是鼻涕又是眼泪的，真好玩。图老师说：今天是庆贺你的大喜事，我是舍命陪君子，彻底追随你这无产阶级革命先锋战士。璐小薇笑道：我不要你命，毛主席说不吃辣椒就不会革命，老师您这辈子恐怕是革不了命了。我今天在家特地烙了鸡蛋饼，做了叉烧、牛肉，我们到湖边庆贺怎样？

师生俩来到流霞湖边，璐小薇在草地上铺了一块塑料布，摆上了水果、饮料，还有她亲自下厨做的鸡蛋饼、叉烧和牛肉。师生俩一面吃美食，喝着饮料，一面欣赏着周围的美景。流霞湖在城西，面向长江，背靠古城墙，每到黄昏时分，湖中落满彩霞，随着湖水流动。这是个不收费的市民公园，因为位置较偏，故而游人较少，游客大多是情侣。璐小薇说：老师，我在《中国教育》杂志上看到了你写的文章，还有一篇是专门介绍你的呢。图老师说：那未必是件好事，你今天写了，发表了，明天没写，或者写了没有发出来，领导该说你不努力了；再者，你发表了，同事没发表，就显得你高出他们一头，他们似乎就矮了一节，反而把自己弄得像孤家寡人似的。他们吃完了东西，处理了垃圾，就延着湖滨小道散起步来。

月亮升腾起来了，再有两天就是中秋节，月亮显得既大且圆。微风习习，湖水泛着粼粼的清波。树影婆娑，掩隐着他们漫步的小路。璐小薇忽然说：老师，今天是国庆节，你作首诗吧，赞美一下我们伟大的祖国。图老师说不行，作赞美祖国的诗一定要慎重，要做好素材和资料的准备，要做好情境和情素的培养，甚至环境和纸笔都要精心做好选择和准备。这不是吟风弄月，随便出言，就是对祖国的不敬。璐小薇说：过两天就是中秋节了，那老师你就作首月亮的诗吧。图老师说：那你取出纸笔给我记下。于是开口吟《中秋月》：

像一朵娇艳的菊花

盛开在广袤无垠的苍穹

向大地漫洒如水的馨香

让夜的世界清晰

又隔了层轻纱似得朦胧

一年中你今日最圆

一年中有多少对圆的期盼

亿万人在今日举头仰望

仰忘中期盼能万事团圆

哪一位不期盼月圆

可心中总是藏有

如镰似勾一般的残缺

残缺的心啊

总是在期盼中

能像今晚的姣月一般团圆

月亮不可能永久地团圆

生活却会是永久地残缺

璐小薇说：老师，你的诗作得真好，可就是太感伤了。图老师笑道：随口而吟，随口而吟，在这样的秋月里，要是能切上一斤猪头肉、半斤萝卜条、一壶老白干，再来一壶清茶，一叠稿纸一支笔，那作起诗来才如神仙呢。璐小薇见廋弱的图老师喜欢猪头肉、萝卜条，感觉有些奇怪，就像图老师奇怪璐小薇爱吃“寡妇面”一样，难道她做的叉烧和牛肉不如猪头肉好吃？璐小薇说：老师你还需要什么？图老师说：不需要了，有这些我就能作出好诗，就会比神仙还要快活。璐小薇走到图老师前面站住说：老师你把眼睛闭上，我告诉你需要什么。图老师将信将疑，他不知道这个倔性子的女孩又要耍什么花招，但还是闭上了眼睛。璐小薇伸开双臂紧紧抱住图老师，用自己的芳唇捉住老师的唇热烈地吻了起来。图老师吓了一大跳，赶忙推开璐小薇，说：你是我的学生，这样不可以。璐小薇紧抱着图老师的的脖子说：校长告诉我了，你没有对象，你二十八，大我五岁，我也大三了，也能谈对象了。校长还让我给你带个话，让你赶紧写一份入党申请书给她。图老师明白，原来校长在暗底下做了大媒。

璐小薇从医学院毕业了，分配到市第三人民医院外科当了一名护士。护士长是位精瘦的女人，和璐小薇的妈妈年纪差不多。她也有个和璐小薇同岁的女儿，现在美国读工科博士。见了璐小薇就喜欢的不得了，拉着璐小薇的手在手心里摩挲着许久不放，仿佛抓着的就是自己女儿的手，说：这小手白嫩绵软的像没有骨头似的，正好当护士，给病人打针，病人看见你这双小手，再粗的针管也不会感觉疼。当护士要上夜班，不知你熬夜能否抗得住？你要是十年八年夜班上下来，你这粉嫩的小白脸哟，也会熬成我这黄脸的老太婆的。护士长特地把璐小薇按排和她自己一个班，手把手地教璐小薇打针、抽血、量体温、量血压等护理工作。其实，这些技术在医学院里都学过；但璐小薇还是仿佛是初学者一样认真地学。璐小薇这样乖巧听话，护士长更加喜欢她了。

很快，璐小薇一年实习期满，她和图老师恋爱也三年多了。璐小薇二十五岁，图老师都实足三十了。急不可耐的图老师把一枚戒指戴在了璐小薇嫩白如玉的手上，他们结婚了。图老师抱得美人归，一年后又得了个大胖儿子。经过这些年的教学实践的积累，图老师教起学生来一年比一年轻松。校长对图老师格外器重，把他定为学校的骨干教师。因为璐小薇经常上夜班，孩子就丢给了璐小薇刚退休的妈妈。小两俩口日子过的还是蛮轻松的。璐小薇经常在上夜班前，做好几样小菜给图老师边下酒边作诗；当然，猪头肉和萝卜条是少不了的。图老师这些年在报刊上发表了不少诗歌和散文，可以说是春风得意。按理说，图老师和璐小薇在一起甜甜蜜蜜和和美美地生活，我的这篇小说写到这里也该结束了。可因为璐小薇一次工作的临时变动，在这对师生夫妻间掀起了一道巨大的波澜，我又不得不多费些笔墨继续向读者叙述了。

那天早上，医院的胡副院长把璐小薇叫到办公室。告诉璐小薇，有两件事摆在她面前让她“推荐”。一是护士长马上要退休了，让她推荐一个人，看她们科谁担任护士长比较合适；另一件比较奇特，民政局向她们医院借一个人，因为殡仪馆扩建，人手不够，也请她推荐一个人去。

胡副院长原本是外科负责人，是个留学的“海归”，璐小薇进三院外科的时候，他已经是个三十五岁的光棍。璐小薇的到来，无疑是像一只绵羊，走到了一匹饥饿的虎狼面前，立刻对璐小薇展开了爱情攻势。无赖璐小薇总是巧妙的躲避他，前后不离护士长的左右。有护士长的挡驾，那时的胡主任想单独接近璐小薇都很难。没多长时间，璐小薇结婚了。他气得更是咬牙切齿，产生了对璐小薇无比的怨恨。我这么高的学历，这么大的本事，怎么就不能迎得你的芳心呢？其实璐小薇当时也想和他谈一谈，告诉他自己有对象了。护士长说：你没多少日子就要结婚了，到时候他就对你死心了，你不解释还好，一解释倒是此地无银三百两了。胡主任虽然学历高，学问大，却是个小肚鸡肠的人，他认为像璐小薇这么好的姑娘他没能得到，他情愿毁了她。他总是寻着机会，对璐小薇实施报复。有一次胡主任开了单子让璐小薇去药房取药，璐小薇因走得急把药单给落下了，待璐小薇按药单上的药名取了药回来，找到药单对照后，发现胡主任换了张药单并改写了药名。璐小薇被阴险的胡主任吓出一身冷汗，从那以后她对胡主任就格外提防。没多长时间胡主任被提为副院长，调离了外科，他只得把报复璐小薇的事给占时放了下来。

这次护士长退休，她向院领导写了一封报告，推荐了璐小薇接替她做护士长。理由有三：第一，璐小薇人员关系好，她不仅尊重科里的领导，和科里的其他同志也相处的很融洽；第二，她到外科工作八年了，时间不算很长，但她平时刻苦钻研和学习，业务水平提高很快；第三，外科护士中目前有四名党员，我马上要退休，还有两位不足五年也要退休。为了更好地开展外科的护理工作，培养新人，她向院领导竭力推荐璐小薇担任外科护士长。

院领导接到护士长的推荐报告，还特地召开了个党委会。正副书记、正院长和三位副院长都参加了讨论。一致同意璐小薇接替老护士长的工作，担任外科的新护士长。并让这位新护士长处理一个棘手的问题，市殡仪馆扩建，一时招不到人，让外科护士中派一个人借调到殡仪馆工作一年。殡仪馆属民政局管，和卫生局是两个单位。市民的封建思想严重，大都不愿到殡仪馆工作，待遇再优厚就是一时招不到人。市里对殡仪馆的扩建工作非常重视，市领导要求各大医院调人支援民政局到殡仪馆工作。胡副院长觉得这是一个报复璐小薇的好机会，于是在党委会快要结束前说：我原来在外科工作，对那里情况比较了解，我先找璐小薇谈一谈，之后再发调令。

这样胡副院长把党委会上对璐小薇的任命，改成了让她推荐；还把让璐小薇处理的问题，也改成了推荐。璐小薇平时就是一个简单的人，她也不知道院党委会的决定，更不知道胡副院长如此有心机。护士长要退休了，人们私底下都议论，自己最有可能接任护士长的工作。可胡副院长找她来，让她推荐一个人当护士长，她推荐自己吗？还让她推荐一个人借调到殡仪馆工作，她一个普通小护士，有什么权力推荐？璐小薇弄不清胡副院长葫芦里卖得是什么药，只得说：我一个小护士，只能干好本职工作，服从领导分配，我哪有本事向领导推荐什么人呢。璐小薇感觉胡副院长莫名其妙，怏怏不乐地回到科里。

胡副院长专等快下班的时候来到院长办公室，正好书记也在。他向两位领导汇报说：他找璐小薇谈过了。璐小薇这位同志很好，说自己还很年轻，还需要继续锻炼和学习，业务水平和其他老同志比还相差很远，她推荐了她们科的另一位叫武春花的老党员做护士长，自己要求到民政局的殡仪馆去锻炼锻炼。听到这，书记也激动起来，亮着嗓门说：璐小薇这个同志觉悟就是高，她二十三岁就入党了，真是一个好苗子，让她到殡仪馆锻炼一下也好，还有两年多，管后勤的李副院长要退休了，待她锻炼回了，直接提她做副院长怎么样？书记望着院长，征求着院长的意见。院长点着头说：重担还得年轻人挑啊，医院里的女同志多，你看我们三院，竟然没个女院长，是人才也得好好培养啊。这样，武春花任外科护士长的任命书，和璐小薇借调民政局殡仪馆的调令同时下达到了市第三人民医院外科。

接到调令璐小薇感觉非常突然和奇怪，这护士长咱不当也就罢了，怎么把自己借调到殡仪馆呢？她隐约地感觉，是胡副院长在搞鬼，但她也没什么证据，有证据又能怎么样？她是共产党员，服从组织安排，一切行动听指挥是党性和原则。她只得硬着头皮，收拾了东西赶去殡仪馆报到。

新殡仪馆在离市区十几公里的南郊，坐了公交车后还得转一趟郊区车。汽车出了城，远离了冰冷的钢筋水泥高楼大厦，就仿佛天高地阔起来。不经意地望去，前方是一座葱茏的高山；没一会儿，就是一片碧清的绿水了；没一会儿，前方又是一座葱茏的高山。一路上风景秀丽，空气清新，璐小薇的心情也好了起来。仿佛不是去上班的，倒像是旅游一般，一年时间，很快就会过去。车快要到新殡仪馆的时候，汽车速度慢了下来。前方在造高架桥，工人在搭脚手架，有些堵车。

殡仪馆专门设了外借人员报到处，一间大房子里面坐了七八位像璐小薇一样的“外借人员”。有的说我不能到焚烧间，我害怕；有的说我只能在外面搞绿化，或扫扫地；有的说我晚上不敢回家……璐小薇一看，来的有男有女，大都是四十几岁的人。有一位和她年纪差不多，三十出头的女子，坐在长凳上脸色煞白，腿在打着颤抖。璐小薇想笑，殡仪馆就是为死人服务的地方，死人有什么可怕的。她在外科见得死人多着呢：有送来就死的，有在手术台上死的，有从手术台下来过一段时间死的，有闭着眼死的，有睁着眼死的，有哭着死的，有笑着死的，有曲着死的，有直着死的，有躺着死的，有坐着死的，有跪着死的，除了那个想报复她和刁难过她的胡副院长在她的心目中站着但是他已经死了她就是没见过人站着死的。璐小薇心想，死人有什么可怕，像胡副院长这样的活人才可怕。

璐小薇不怕死人，就分配到了化妆室，给尸体化妆。化妆室有两位师傅，一位已经退休，现返聘留用；另一位也快到了退休的年龄。以往人手不够的时候，就招农民工，只要工钱开的高，就有人来。如今全国都像个大工地似得，哪找不到工作，谁还愿意和死人打交到道？化妆室原来有六位师傅，这次殡仪馆扩建，摊子铺大了，各方面都需要人手，就把其他四位调到别的岗位上去了。给尸体化妆，其实并不是什么难事：一般老死的、病死的，淹死的，只要头部没什么严重的外伤，搽点粉，抹点胭脂，描个眉，涂点口红也就行了；如果是给撞死的，压死的，摔死的，只要头面部有大的破损，那就比较复杂了，需要修面了。璐小薇去了，也不用学徒，不到十分钟就干起活来。

回到家，璐小薇把借调到殡仪馆的事和图老师一说。图老师吓得面色苍白，说：小薇你明天赶紧回医院跟领导说你干不了那工作。璐小薇说：为什么？不就给死人擦点胭脂，抹点口红，我在医院每天见的死人多了，没什么大不了的。图老师急了，说：你不知道，那殡仪馆里的死人，有老死的，有病死的，有跌死的，有摔死的，有撞死的，有淹死的，有轧死的，有吊死的，有被打死的，有被杀死的……有的有传染病不说，有的死人缺胳膊少腿的，拦腰两截的，心肺肝肠没地儿放的，没鼻子的，少眼睛的，脑袋去掉半边的，那个惨啊！璐小薇笑道：老师你改说相声得了，把死也说得那么有趣。你想，我一个共产党员能挑三拣四的不服从组织分配么？领导还没让咱冲锋陷阵，为共产主义献身呢。只不过是借调一年，为逝者服务。图老师也找不到更好的理由来说服老婆，于是气呼呼地躺上床，拉开被子连头都蒙了起来。

璐小薇也漱洗完毕，上床挨着图老师睡下。她心想，老师今天真得生气了，但这也怪不得她呀，我来哄哄他吧。以往图老师要是生气了，璐小薇只要把她那粉嫩柔软的玉手，朝图老师的手心一放，图老师便会抓着什么宝贝似的，不断柔摩把玩起来，脸上的和心中的阴霾立刻就会烟消云散；如果璐小薇把手放在图老师的脸上或更敏感的部位，图老师马上就会热情奔放，迫不及待的把璐小薇拥入怀里。可是今天图老师正生着气呢，提到火葬场图老师就想到了他爹，他爹死的惨啊。那时他家穷，爹为了给他酬学费到火车底下扒煤卖，结果给火车轧死了，待他和母亲赶到殡仪馆只看见了爹的半个身体和半个脑袋，他和母亲哭得死去活来。这时璐小薇把她的小手向图老师的胸前一放，图老师想这双手今天摸过死人，吓的动都不敢动，没一会就大汗淋漓。璐小薇也意识到不对劲，赶忙掀开被子问：老师，你怎么啦？你怎么啦？图老师说——怕——怕！璐小薇没办法，只得抱了床被，到另一个房间睡。

第二天，璐小薇提前下班。特地去菜场买了图老师爱吃的猪头肉和萝卜条，又买了几样图老师爱吃的炒菜，晚上好给图老师下酒。图老师那样惧怕她在殡仪馆工作，她一时真不知到怎样才能打开他的心结。璐小薇炒了菜，摆好碗筷酒杯，猪头肉和萝卜条也用盘子放好了，坐在桌边等图老师下班。昨夜璐小薇也没睡好，打不起什么精神。图老师进门在桌边坐下，筷子还没拿，看见盘子里的猪头肉，脑海里出现的全是死人，想到这些菜是他老婆摸过死人的手做的，立刻腹中翻江倒海，又是鼻涕又是眼泪，呕吐不止。璐小薇又是给他拿毛巾，又是给他倒水漱口。图老师什么也不接，只是连声说，别碰我，别碰我。璐小薇也开始流泪，说：老师，你致于这样吗？图老师连回老婆话的气力都没有了。璐小薇想了想说：老师，殡仪馆离市区也较远，我来回坐车也不方便，那儿有宿舍，我先住那儿。待一年期满，我保证把自己清洗的干干净净地回来。图老师向妻子点了点头。

还没到三个月，璐小薇就接到市卫生局的任命。那天早上，刚上班不久，璐小薇正在给一位因难产而逝的女尸化妆。三院驾驶班的女司机王露，开车来到殡仪馆找到璐小薇，说：院长让她立刻放下手中的活计，随车回三院。并交给璐小薇一封院长的亲笔信，和市卫生局对璐小薇出任市第三人民医院副院长的任命书。璐小薇打开院长的信：

璐小薇：

见字立即回院，民政局我去打招呼。李副院长调任市卫生局长已一星期，你的认命昨天才到。后勤工作是前方工作的保障，没了保障，我这里乱套了。快来！

底下是院长的签名和日期。

璐小薇简单地交待了一下工作，就上了王露的车。车出了殡仪馆的大门，风景又开始秀丽起来。说实话，此时的璐小薇并没想马上要到新的岗位，担任领导职务了该怎样把工作搞好。她在想她的老师，她的丈夫。她和老师分开已经两个多月了，老师的生活她不担心，衣服有全自动洗衣机，早上买早点，中午在学校吃食堂，晚上到璐小薇母亲那里吃晚饭，顺便和儿子玩玩。璐小薇担心的是老师什么时候能接受她，前些日子璐小薇回了一趟家，饭没敢在家吃，家里的东西她也不敢乱碰，她在浴室洗了很长时间，可晚上老师还是让她独自睡小房间。她真不知道老师要多长时间才能从这件事的阴影中走出来。

忽然，汽车停了下来。璐小薇下车一看，不得了，前面正在建的高架桥塌方了。桥上在浇注混凝土，大概是工人没注意，没掌握平衡，一边轻重，脚手架支撑不住，塌了下来，脚手架下压住了三个民工。农民工的小头目吓得没了主意，大叫：打110，打120，打119，我的天，没得命啰。璐小薇见势不妙，大吼一声：赶快组织救人，这里离市区那么远，等警察到了人早就没了。于是就和许多民工、路过的群众用手扒。没一会儿，扒出来一个，没一会儿，又扒出来一个，就在最后一位工人快要给救出来的时侯，一根钢管从高空坠落，坠落，坠落，坠落，坠落……砸到了璐小薇的头部。

女司机王露开着车风驰电掣地拉着警笛把三位受重伤民工，和他们市第三人民医院刚接到任命的女院长拉到了市第三人民医院。医院立刻进行抢救，院长亲自挂帅。血液科化验室门口，献血的市民排成了长龙。经过多方的努力，令人遗憾的还是没能挽救住一位民工和他们女院长的生命。

图老师接到电话，得知妻子因救人负伤。他赶紧向校长请了假，让其他老师帮他代一下课。当图老师火急火燎地赶到市第三人民医院的时候，抢救的医生回天乏术，确认璐小薇已经死亡，遗体也被送进了医院的太平间。图老师流着泪，听女司机王露讲述完璐小薇救人并献身的经过。打开太平间的门，图老师见妻子平静地躺在推床上，手上、脚上、甚至头发上还有许多泥巴，更是抑制不住悲痛，失声恸哭起来。图老师叫医院先别让殡仪馆把遗体拖走，他要从里到外买一套新衣给妻子换上，让妻子干干净净地走。

王露开车带着图老师买好东西。院领导还专门派两名护士协助图老师给璐小薇换衣服。图老师先用水把璐小薇的头发洗干净，一边洗一边流泪，一边洗一边哭，身边的两位护士，也跟着一起哭。图老师捧着璐小薇洗净的头发吟道：

这是一道黑色的瀑布

这是一道黑色的清泉

从今天开始

你将飘向哪里

你将流向哪里

和着我的泪水

流出一条长长的河流

流出一条无尽的思念

流向那山外的海

流向那海外的山

图老师洗净了璐小薇的脸，又想开口吟诗，但没吟出来；图老师洗净了璐小薇的手，心潮起伏，浮想联翩，抓住紧紧不放，只是一个劲地哭，也吟不出一句诗来了。待图老师一面恸哭着，一面把妻子从头到脚洗净，给妻子把衣裳全部穿好后，猛然掏出笔，重新解开璐小薇的外衣，在璐小薇的白色内衣上一口气写了一组《四张机》：

一张机，

十年相伴命相依，

可怜未老到头白。

芳菲初始，

春华未尽，

阴阳两分离。

二张机，

相濡以沫无相欺，

纤纤玉手相扶持。

蜂随蝶绕，

山盟海誓，

矢志不相移。

三张机，

苍天可恨无情义，

死神割断两情痴。

风霜刀剑，

晴天霹雳，

夺我至爱妻。

四张机，

鸳去鸯孤单无依，

百年寒苦独向西。

晨昏昼夜，

我心是柳，

时刻来息栖。

待图老师给璐小薇换好了衣服，从太平间里出来。院长抓住图老师的手说：你请节哀，璐小薇同志的追悼会三天后在新殡仪馆举行，你有什么要求。图老师说：第一，璐小薇从二十三岁入党，今年三十三岁，整十年党龄了，虽然她没有做过什么经天纬地的大事，但她热爱共产主义事业，在平凡的工作岗位上追求共产主义事业，又在一次平常的事故中献出了生命，我想，她希望得到一面党旗；第二，她脸上还有一道伤口，我希望殡仪馆的化妆师，能还她一个清丽的面容，她生前的两个多月，给了许多人最后的美丽，我的小薇，也要美丽到最后；第三，我希望追悼会上不要放哀乐，我认为璐小薇的一生是平常的一生，但绝不是悲哀的一生！就放她生前喜欢听的《小薇》吧。院长说：医院向市里上报了材料，经有关部门认定后，授璐小薇见义勇为英雄称号；另外，市“功德园”打来电话，无偿给璐小薇一块墓地。图老师说：人死了，什么都不需要了，墓，我自己买，买个双穴，以后我好陪伴她。

送回了图老师，院党委立刻召开了党委会，讨论璐小薇同志的追悼会上，遗体能否覆盖党旗问题。胡副院长首先发言，说：以往我们只知道国家领导人，或对党的事业做出重大贡献的老同志去世了遗体才覆盖党旗，璐小薇一个小护士，仅三十三岁，才十年党龄，平常也没什么突出表现，这次意外事故，虽然是因为救人，但是进入工地，安全帽还是要戴的嘛。管行政的副书记说，给这么年轻的普通党员遗体覆盖党旗，以前没有先例，为了避免犯错误，我们还是要报上级党委批准；再说，璐小薇的家属，也不能这么跟组织要荣誉嘛。院长听了两位的意见老泪纵横，深情地对着书记说：共产主义事业，都是从点点滴滴的小事做起来的，没有星星之火哪有燎原之势，只要是坚定的共产主义者，都应该得到肯定和荣誉，这样也给逝者和家属一些安慰，我们就是犯错误，也犯的值得。于是举手表决，三票赞成，两票反对。

三天后，新殡仪馆的“英豪厅”，璐小薇同志追悼大会隆重举行。市里管文教卫生的领导，市卫生局的领导，市第三人民医院的领导全部到场；许多与璐小薇不相识的群众都自发来为璐小薇送行。追悼大会在黄格选的《小薇》歌声中开始，璐小薇身盖鲜艳的中国共产党党旗，安详地躺在鲜花丛中，脸上的伤口也给化妆师化妆得一点也看不出来。图老师今天没哭，他看着璐小薇的手还是那么地白，那么地秀丽，那么地令人遐想，戴着他给她戴上的戒指，这一辈都使他难以忘怀。胡副院长致了很长很长很长很长的悼辞，图老师一句也没听进去。

安葬完妻子，图老师第二天就上班了。一大早，图老师就到校长室，交给了校长一份入党申请书。

据说，从那以后，图老师依然爱作诗，只是不吃猪头肉，只吃萝卜条了。每年十月一日的傍晚，图老师都会去“寡妇面”馆，买两碗“寡妇面”，要两双筷子。一只女式包占个位子，人再多他也不让。他独自坐在旁边的坐位上，满头大汗，又是鼻涕又是眼泪地把一碗“寡妇面”吃完。

【编辑：与文为邻】