【2015年度作家奖】诚信犟牛
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：12989    发布时间：2015-11-09

作者：李利维

李利维，男，又名李成为，笔名虎歌，贵州仁怀人。系四川省小小说学会、山东省青年作家协会、贵州省作家协会会员，国际网络作家协会常务理事，仁怀市作家协会主席，《茅台文艺》执行主编，鲁迅文学院第三届西南作家班学员。著有《李利维文集》《李利维诗选》《管得落花无》《生死局》《虎歌三迭》(《早晨的诗•晚上的酒》《中国酒都•天下茅台》《谷家母儿》)等。

犟牛把天捅破了，十头牛也拉不回头。犟牛是人，不是牛。

地方台这样报道：本台消息，记者某某，高原市有一个不通公路不通水不通电的村，海拔2000米，是云贵高原典型的山地地貌，呈狭长地带，山多地少，土多田少，林多人少，如今变成了小康村。是什么人改变了这里，用什么法宝旧貌换新颜，一个字和，两个字诚信。请看本台记者详细报道。

山风怒号，碧水东流。风从头顶上过，水从脚底下流。祖辈们沉重的脚步沒有改变自然，乃至山旮旯垒起的石头村。

方天村长是外来人口，倒插门的女婿，他就是这头犟牛。

那年，他在东莞打工，认识了山明，春草，夏禾。方天是北方人，人高马大，几拳头击向几个地痞，硬生生从人群中救走山民，春草、夏禾吓呆了，蹲在地上哭，被扯碎的衣服遮不住殷红的肚兜，就是村姑穿在巴身的内衣，红布做的小棉衫，搂住动动弹弹的奶子，这也是山村最时髦最前卫的穿著打扮，令飞来飞去的鸟雀们羡慕不已，常在山塘中染色自己，也弄出一个红头斑来。结识了方天，一个颇有个性的南方汉子，命中注定一次完美的南北结合。

坐上火车，这头是城市的喧嚣，那头是家乡的凄凉。石头村回来了几个潮人。第一次看见穿西装打领带的山伢子，摸摸山民叔的领带，发痴了几天；第一次看见裙子穿得那么短，露出白花花的大腿的小丫头，撩起自己的裤腿，黑黑的肌肤好像几年沒有洗澡；更惊奇的是，夏禾去看望年迈的外婆，她吓得差点没有喘过气来，这个金发女郎是不是先民们传说中的金丝妖怪……石头村有了各种说法。

回到乡村，耕读为本。山民爹死得早，与老娘相依为命。土坯被雨水冲坏，青瓦苔拉开了时空距离，篱笆远去了相思，山民便有了乡愁。山民娘两鬓苍白，枇杷襟布衫，腰间系一围布，称围腰，是做家务时带上用的，围腰上的小口袋里装着南瓜籽，一见面，山民哭了，山民娘抓出一把南瓜籽，这是娘俩最亲近的礼物。还有一双糙得皮厚的手，指甲遮住了血色，仿佛山民离家后一直沒有洗过似的，这是中国农村的娘，面容斑驳，盖去了女人应有的矜持。山民走进老屋，一切都没变，又好似一切都变了，没变的是家什摆设和他的心，变了的是岁月履痕和他的视眼。娘用袖口擦了擦布满灰尘的木橙，让山民坐下，端详了很久，眼里始终饱含着泪花。

方天送春草翻过山峁，小道崎岖，荆棘丛生，这是他平生见过的荒野，紧握着春草的手，怕她被野蛮吞噬。北方的草原一望无垠，风长天蓝，牛羊牧草，南方的山村却是层峦叠嶂，鸦雀打鸣，寸步难行。象春草这样的姑娘，生在这荒郊野岭，沾了一点城市的味道，凤凰般雀立。找了一段土屯，长满茅草，坐下去十分柔和，春草内急，三尺外便嗽嗽撒尿，方天看见他白亮亮的屁股，顿生暖意，恨不得一口吞下。春草迎上来，第一次搂紧他，茅草便随两人的翻滚倒下一片。春草说，我把珍贵的东西都给了你，回到家，见着我爹娘，你该知道怎么叫。方天不语，一条黄狗在他的胯前嗅嗅，春草扑哧一笑，黄狗挨了上来，吓得方天面如土色，握紧的拳头直冒汗。这是春草家的狗，狗鼻子真灵，大老远的跑来迎接春草。虚惊使方天惬意，这人与狗的和谐，超出了人与人之间的拘泥。见过春草爹娘，哥嫂，嫂子忙开了，几声鸡的咯咯声走近菜肴，春草爹拿出本地产的苞谷烧，一只粗碗满上，你一口我一口地喝转转酒，转到春草娘，她吮一口后用手掌抹了抹碗的边缘，左看右看，递给了方天。这个北方汉子不懂南方礼仪，这是对客人的尊重，他一口喝个精光，将空碗放在桌上，扯一块鸡肉咀嚼，愣头愣脑，春草嫂了笑得痛快，一家乐呵呵情融融，小屋里充满欢乐。

夏禾独自一个人回家，象丢了魂儿。家中就奶奶一个空巢老人，可能在地里忙活，开门的钥匙放在老地方，这是她一家人定下的秘密，谁先到家方便进门。果然奶奶不在家，冷火破壁，颇具凄怆。夏禾扔下包袱，去夜幕中寻找奶奶。

石头村信贷员王莽来到夏禾家，门半掩着，他推门进去，没有灯光，拿出打火机，点亮了窗台上的煤油灯。夏禾远远看见家中灯亮，高喊着奶奶，进门一看，是同村的小学同学王莽，大吃一惊，异口同声说：奶奶呢？仿佛两个亲孙子一样。奶奶背着背篼回来，看看王莽，看看夏禾，花白的头发在两鬓抖动。奶奶拿出盖在锅中的洋芋，这是他们的主食，边吃边责备夏禾，一阵唠叨，猛烈地咳嗽起来。夏禾给奶奶捶背，泪水滴到了奶奶的脸上。奶奶说，这些日子，感谢小莽子的照看，又是送种子肥料，又是送盐巴酱油的，还给我买了几段布料做衣服，比你这个亲孙女好。王莽接过话头，奶奶就是亲奶奶，你认我做孙子吧，我愿意伺候你。夏禾不安。怎么又多了一个孙子？

山民伺候老娘洗脚入睡后，急匆匆去找夏禾，正巧碰见王莽。

方天与春草的结婚仪式还在举行……

石头村即将召开村民代表大会，补选副村长。包村干部尚大叔是本地的一个老同志，对石头村村情民情十分了解，前几任村支两委都是一些上了年纪的老顽固，且没有什么文化，上面传达什么，他就干什么，至今水电路都不通，村民们骂骂咧咧，都说政府是吃干饭的，不管老百姓的死活。年轻有文化的都出去打工了，在家的除了老弱病残就是妇女儿童，村班子需要年轻有为的人领头。老村长看出了尚大叔的念想，自己明年就届满了，一个老头子还能干什么，犹豫再三，推荐侄女婿方天出山，他虽然是外地人，但有文化有正义敢担当，是个能干事的人。一拍即合，副村长候选人浮出了水面。

山民正举杯与方天碰杯，尚大叔拉着山民的手，说出了自己的想法，补选方天为副村长。村民们一阵鼓掌，唢呐齐鸣，双喜临门更增添了婚礼的气氛。

夏日的太阳早早地探出头，一群人忙活着。农网改造工程浩大，石头村祖祖辈辈都没有用上电，干劲十足。春草翘着大肚子，送来了一壶茶，拿出毛巾为方天擦汗。方村长指挥着村民拉电线，衣服上汗液斑驳，象一头牛兀立在那里，似乎是光明使者下凡。

群众会在方天家院坝里召开，路灯明亮，如同白昼。大家踊跃发言，建言献策，有了电的喜悦溢于言表，告别了电筒这一唯一的家用电器时代。修路是今冬明春的头等大事。老村长抽着旱烟，费力地吐出一口浓痰，高声说，便嚷嚷了，路怎么修？劳力怎么出？土地怎么调整？炸材从哪里来？都没有人说在点子上，如果修路都像吃饭喝酒和女人睡觉那么简单，我早就修通了。群众会没有讨论出结果，方天找到尚大叔，说出了自己的想法，不修完公路不过年。

王莽去到方天家，本来是打听夏禾外出打工期间的情况，她对夏禾心仪已久。正是吃早饭的时间，方天见到王莽，灵光一闪，喜上眉梢，一阵耳语，方天面显难色，还是频频点头，炸材款有了着落。春草心知肚明，王莽曾经托人到夏禾家提亲，老奶奶知道小莽子是公家人，二话不说就应允了。那时春草钟意于山民，两人商议，带着夏禾，外出打工，躲开了王莽，山民对春草只当妹妹看，却对夏禾痴情，才有了方天的插足。

开工啦——

轰隆一声，上百人手拿锄头、铁锹、撮箕……寒冬便在改变中露出了公路的雏形。鞭炮声响，大年三十，方天喝个酩酊大醉。

石头村都有祈年的习惯，在过年这天晚上相互道贺过些热闹年，受贺者回答年在你们那边热闹，以图吉利平安。初一是春节，吃了汤圆，先去给祖宗拜坟，再走亲访友。山民来到方天家，夏禾正巧也来了，共同祝福新年。

一阵孩子啼哭，春草生产了。真是春天的小草正在发芽，赶上了过年这个好节气，一个白白胖胖的女伢子，像春草，更像方天。夏禾如是说。

方天笑了。女儿呀，有电了，又通路了，你来了，真是个有福气的孩子。

方天娘抱出孙女，要拜山民为干爹。按照地方上的风俗习惯，闯到别人家生孩子，是福气，叫“闯拜”，认这个人为干爹。可是来到家中的同时有两个人，一男一女，认谁做干爹？认两个做干爹吗？这难倒了方天。那天王莽答应给办贷款，弦外之音就是央求春草给他介绍夏禾，这又该怎么办？山民与夏禾早就好上了，我不能出卖朋友。这杯打干亲家的酒喝得难咽，山民祝贺的词儿早忘了，喃喃自语，我又多了一个闺女，是春草的崽，是方大哥的娃，是乖女儿……方天看着山民的国字脸，并不难看，只是不怎么逗女人喜欢。

炸材款是按照村实有人口人均20元从信用社贷的款，并不是村民一事一议定的，而是方天一厢情愿贷的，老村长知道此事，尚大叔知道此事，但村民们蒙在鼓里。几万元的一年贷款转眼就到期，东拼西凑还差几千元，春草建议把年猪卖了，方天不悦。山民把打工的积蓄送来，这是他娶媳妇的钱，他知道贷款是方天一人所为，群众只是出力，所有的炸材款都是方天想的办法，自己也应该为方天分忧。从王莽那里办贷款，方天还把老宅做了抵押。这个北方汉子，就是胆大，就是犟，为了群众利益，拿自己的身家性命做赌注。方天去到镇上，找到春草开店铺的亲戚，以2分的利息借了高利贷，凑齐了贷款，在年底准时还到了信用社。

这一年，春草家是在集市上买了几斤猪肉过年。

天旱使农田严重减产，人畜饮水更成了困难。老村长旱烟冒着火，蹲在大青石上，望着清泉从山的向背上白白流走，他把烟斗在鞋底抖了抖，毅然去找方天。饮泉入村是多年前的想法，管道和沟渠必须通过悬崖峭壁的飙水岩，那里不说是人去，就是猿猴也无法攀爬。一公里多的岩壁阻断了人们的想法，望水兴叹已经是几代人的梦想。

春草又怀孕了，春草娘病入膏肓，春草哥分家了。方天是这个家的主心骨，工作的压力，家庭的压力，一股脑儿压在肩上。

旱情就是命令，枯萎的庄稼悲天悯人。方天又找到了王莽。作为一个信贷员，收款和放贷是两大任务，一般情况下，收为主，放为辅，放款收不回来，自己是要承担责任的。王莽起初没有答应。尚大叔走过来，拍了拍王莽的肩。你爸和我是同事，让你顶替进了信用社，你该为家乡做点事，支持三农发展是信用社一以贯之的责任。修路贷款的事怎么样？全部还清了。是谁还的？方天。诚信度高吗？高。那饮水修沟的事，我参一股，用工资抵押，行不？尚大叔开什么玩笑。王莽红着脸。

老村长组织群众开会，大家一致通过，出钱出力，但集资太多也一时拿不出，不足部分先从信用社贷款。老村长把修路贷款的事也一并说了，是方村长替大家出的，现在方村长家祸不单行，我们该怎么办？群众觉悟是高的，有几个群众带头开始把修路贷款的钱补上。

夏禾找到王莽，自愿嫁给他，条件就是答应贷款给方天修沟渠。王莽并没有感到惊喜，因为山民找过王莽，谁要娶到夏禾，就得看他对石头村的付出有多少，这是夏禾的许诺。山民与王莽是她的赌局。

山民带领几个年轻人在测绘沟渠的路线。飙水岩这道难题，有两个解，要么从山上用萝篼吊人下去开凿沟渠，要么就是打铁钉在岩石里用竹竿做水槽引水。

方天独自来到飙水岩，看到默默支持自己的山民一行，他陷入了深深的回忆中。那年，灯红酒绿的厚街，已是子夜，仿佛有钱人的夜生活才刚刚开始。山民向夏禾耳语，夏禾摸了摸裤包，还有一元贰角，只够买一瓶金闪牌矿泉水，春草明白了山民哥的意思，也翻找口袋，稍显富裕一点，还有伍元钱，大大咧咧的方天，猴急无邪，从两个女人手中抢过纸币，加上山民仅有的几毛钱，跑去路边店买了一瓶水，一包劣质的孔雀牌过滤嘴香烟，一瓶用酒精勾兑的无冕牌白酒，两袋怪味胡豆，还差一毛钱，操着生硬的普通话，好说歹说才让满口粤语一毫一毫的店主松了口，让他拿走所买的东西。四个人在江堤边找了一块绿地，椰子树遮去了半座城市的光芒，留下一点远离世俗的空间，席地而坐，吃喝起来。春草一向少言寡语，喝了一口水，看着方天与山民相见恨晚的场景，一瓶酒在两个人的手中转来转去，少顷便喝去了一大半，烟火忽闪，咀嚼胡豆嚓嚓的声音是生命的延续。夏禾舍不得吃，一粒一粒地递给他们。意犹未尽，怎奈囊中羞涩，四人撮土为誓，准备结为姊妹。春草不愿，嘤嘤啼哭，这是她追随山民偷偷跑出来打工的唯一信念，就是要嫁给他。父亲利用她嫁给一个患小儿麻痹症的富家子弟，换取采礼钱给哥哥娶媳妇，为三辈单传的家族传宗接代。夏禾心知肚明，山民是她暗恋已久的男人标准，处处体帖有加，两人之间已生情窦。结拜成了姊妹，为婚娶设置了障碍，三人各怀心事，让方天的提议流产。按年龄大小，认方天做了大哥。一把一把的热风袭来，借助酒劲儿，方天牵了牵春草的手，要她做自己的女朋友。山民推开方天，一巴掌打在他的头颅上。方天骂娘，回敬的拳头落在了春草肩上，三人乱成一团，打打骂骂。机智的夏禾将手中剩的小半瓶矿泉水泼到方天的脸上，方天一惊，酒性去了大半，看看山民，看看春草，猛向自己掴了一个大耳光，抖抖挂在眉梢的水珠，疯一般跑了。回到出租屋，山民呕吐不止。夏禾翻找行李包，找出藏在夹层里的救命钱，买来高升葡萄糖，给山民服下，又泡了一碗方便面，等他停止呕吐后吃下，这样才不伤胃。春草用湿毛巾给山民擦嘴，并给他敷在头上。两个女人不醒的梦，各自编制梦境，都在梦一般的现实生活中写意。上班过后，方天提着口袋，出现在后街。找到他们仨打工的塑料厂，和保安攀谈，与母亲同姓，认保安做表哥，说明自己的情况，索性就在这家厂里打工，央求表哥引荐。那个时段是工厂多工人少，只要有人介绍，找个打工的地方太容易。吃晚饭时，四人各自拿着碗筷，相遇在食堂门口，似乎是冥冥中注定，又像是缘定三生，相互一笑，这一笑，多少情谊多少爱，流淌在不同的血管里，他暗暗发誓：以和做人，诚信做事。有了点积蓄后，不安分的方天向春草发起了进攻，一个月后，他们手挽手出现在各种场合。夏禾与山民正式谈起恋爱，这还要感谢方天，是他先占有了春草，解开这个局。随着外资企业的撤资，后街厂矿萧条，工人们相继失业，各奔东西。山民带领三人，回到了土生土长的石头村。

喂，你小子不干活，跑到这里吹凉风，又想哪家姑娘了，小心春草休了你。山民的粗话打断了方天的回忆，一向喋喋不休的山民，把测绘得出的解告诉了方天。方天说，这个方程还有第三个解，我要炸掉阻挡石头村发展的飙—水—岩—。山民指指他，真是捅破天的狠汉。

清泉汨汨流淌进田园，家家户户都安上了自来水。方天舀了一瓢，奋力地向天泼去，发出声嘶力竭的怒吼。这头犟牛，引颈高歌，脖子上被日晒脱落的皮肤歪歪扭扭，额头上多了几道皱纹。

电通了，小型加工业有了。路通了，机动车运输有了。水通了，人畜饮水保证了，庄稼旱涝保收了，山民还修了一口鱼塘养鱼。

住在山脊上的十多户人家不给集资款，其原因是水、电、路都不到他们村民组，出力已经是看在方村长为老百姓办实事的面子上，大家没有计较。这是事实，凭什么出钱？方天有了一个大胆的想法。承诺只要你们把集资款给了，我就搬迁你们到通水通电通路的地方。

老村长极力反对方天的主张，只听说过愚公移山，没有看见过生态移民，全村象这样的居住条件有几十户，这可是一个浩大的民生工程，没有政府支持是无法完成的。尚大叔转过头来说，你这个老顽固，不学习党的政策，不参加政府开会，就只知道你那一亩三分地，目前就在搞生态移民，赶快打报告，去政府找领导汇报。

生态移民新村落成，石头砌的堡坎美观大方，黔北穿斗式民居彰显历史文化底蕴，美化的人居环境人见人爱。移民把土地退耕还林，有了固定的生活来源，再做点小工，临花钱是够了。在农闲时，一天住在新村里没事干的群众，却苦恼了方天。

王莽很理解方天这个外来人，把如何壮大集体经济的金融扶持政策信息透露给了方村长。俗话说吃屎都要抢头的一口，等靠要不应该是年轻人所为。组织村集体经济合作社，流转土地，因地制宜，农村劳动力就地转移，规划蔬菜，水果、药材基地，实施计划种植，多品销售，等销售渠道打开，再扩大规模。群众得实惠，村委会收取适当的管理费，何乐而不为！石头村不再空壳。

王莽与夏禾就要结婚了，这是村民们传得沸沸扬扬的事儿。

山民喝着闷酒，几天没有出门了。山民娘是个地道的农村妇女，不理解青年人情爱的事，以为山民想偷懒，呆在家里享清福。有仇未必要报，有恩一定要报。人类缺少了信仰，佛便走进人心。山民来到山神庙，拜祭赶山大仙，为夏禾祈祷。王莽为石头村做的事太多了，是方天的诚信和实干，让他们成为好兄弟，这是村民之幸，石头村之福。夏禾没有看错人，谁付出得多就嫁给谁，王莽赢了。山民没有理由阻止这一切的发生。

高原市政府授予石头村小康村称号。新组建两年的高原市农商行挂牌石头村农村信贷诚信村。老村长退位了，方天以全票通过当选石头村新一届村长，山民当选副村长。

夏禾抱着春草的孩子，出现在选举现场。孩子甜甜地叫山民为干爹，春草指了指夏禾，这个该叫什么？孩子不会撒谎，妈妈教我说叫夏禾阿姨为干妈，那天我还看见山民干爹与夏禾干妈亲嘴。方天开心地笑了，拍了一下木讷的山民。王莽乐在其中，他早知道夏禾心中只装有山民，打赌的事儿无非是为了石头村的更好更快发展，调动大家的积极性，改变一穷二白的山村。王莽调侃山民说，夏禾还给你了，小心眼的山民，当好副村长。我一如既往地支持你们，发展需要贷款就找信用社，是石头村的业绩让我升为信用社主任，我要成家了，与同事尚小静明天订婚，你们可要来喝一杯。五个人手拉着手，唱起了儿时的歌。

枫叶秋红，细看石头村并没有很多石头。山民指着方天的鼻子，你这头犟牛，真讲诚信，等还完贷款，我也要结婚了。

【编辑：与文为邻】