【2015年度作家奖】果园记事
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：9369    发布时间：2015-11-23

作者：黄永红

黄永红，男，1968年生人，有中短篇小说见刊于《小说创作》《少年文艺》《剑南文学》《小小说月刊》《四川文学》《荒原》《东坡文学》等，有小说入选漓江版全国年度佳作集，出版有短篇小说集《笑靥》。

一

那是夏天的早晨。

果园里清爽、幽静而安宁，充满生机。一只早起的白头翁在不远处叽叽咕咕，像一位诗人一样在抑扬顿挫地抒发情感。它一定时而仰面，时而微微地低垂着深情的头颅。

他醒来，感到夏天清晨的凉意。他侧转身，发现身边空荡荡的，没有妻子马丽那熟知的美丽温和。他记得往日幽暗的晨光中，她正年青的的身体总是不由自主地散发着瓷雕般的朦胧亮光。

他拉过被子履在身上，在温暖的感觉中又朦胧起来。他听见窗外橘树上的清露滴落下的微响。当马丽久不回来时，他忽然在轻微的梦境中微微惊了一下。他醒来。他隐约想起昨天从井中抽水浇门前的菜后，象是没有把井口封上。虽然理智告诉他，她危险的系数很小，然而他还是起身，多年了，她的年轻总使他常生出些额外的担心。当然，也许是他过于敏感。他不由又联想起她的某些他无可奈何之的习性。在他眼里，她的某些习性有点可恨又显得幼稚可爱。

自从他们在果园里居住以后，马丽在黎明或清晨起来小解时，总是喜欢躬身到某株橘树下，傍着树干蹲下去撒尿。对于她的这个习惯，他提出过意见：

唉呀，好好的卫生间不去，偏要跑出去啊，多大的露水，看你的鞋子，踩好多泥巴哦，还有，你想，别人看见了，多不雅观的。

她白眼看他说：你管得宽！这果园头哪个来看倒嘛？看倒又咋个嘛，好奇怪的吗？不就是撒个尿，要咋个雅观嘛。

她忽然想起什么，笑起来，然后说：我才不得像你，撒个尿跟做贼一样，东走西走，贼手贼脚的绕多远！

他不由想到结婚初年，他与她农忙栽秧子，感到尿意，便起身涉过水田，爬上田埂，洗去腿上的稀泥，寻寻觅觅走了数百米路程，去看不见人的僻静处小解。当他轻松回到田中时，她一脸不解地问：

你去做啥来呢，看你寻来寻去的样子，找什么呢？

他说明了原因后，她责备说，这点儿事情，走那么远，耽搁那么久，好笑人！

他说这是小事吗，凡关系到吃喝拉撒的都是大事情！他故作郑重地说：我不信你尿胀了不撒，口渴了不喝。

她放肆地说：那你就撒嘛，在哪儿撒不出来呢，又没人给你拴住！

他说：说撒就撒啊，这田坝上田头到处是人，总得避一下眼目嘛，不然别人看见了像什么呀！

她不以为然说：看见又咋嘛，也不过就瞟你一眼就晓得你在干啥子，人人都有的事，总不得走过来巴巴细细看你有啥不同之处嘛。

他不由笑起来说：我懒得和你说了。她就笑说：我晓得你不过就是腰躬痛了，去伸一下懒腰嘛！你看，你一翘尾巴我就晓得你拉什么屎。她是用他写的话来嘲笑他。

他是个文学爱好者，常写一点文字。马丽起初以为他写的什么深沉的东西，拿去看过两回，见不过是写些很普通的人事和言语，而且她觉得写得拉拉杂杂，很多字她又不认识，便开始对他写的东西不恭起来，常拿他写的语言笑话他。她有时故意大声读他的文字：他说，你去了吗？她说，我去了，你呢？天上，一朵白云在飘……她像小学生背颂望天书一样，然后哈哈大笑。他哭笑不得，忍不住就上前从她手中缴了自己的文字,还想擂她一下。不过，他却从没动过她一手指头。

她只读过小学。遇到不认识的字，就认字认半边，要不就模模糊糊哼哼过去，或干脆视而不见跳过去。

一翘尾巴就知道拉什么屎这一句，就是他一篇文字中的话。她当时就很笑了一场。当时他想，这有什么好笑的呢。

二

他因为高中毕业后回家一直只顾着埋头于文学爱好，不会生活，家中也穷，所以婚恋受挫，年到而立之后都没成家，父母亲人都急，最后由姐姐作主，通过一个亲戚的亲戚，在很边远的地方去认识了马丽，她和她的一家人过来看了他们这地方后，收下了一笔当时还可以的彩礼，他和马丽便结了婚。她看上去瘦小，一副比实际年龄还小的样子，很羞涩，一说话脸就红，一副没见过世面的萌样。不过她干农活很厉害，背柴担水比他都利索。有一次收晒干的稻草，她一直装，装得太多，他蹲下去背了几下都没站起来，他便不由埋怨她，她说，什么男人嘛，让开！他站起来说歇一下重来，她不耐地掀开他说，走开吧。然后上前蹲身将背带挎上双肩，也不用他到后边去扶持一下，往上用力一挣，就稳当地站起来，弯腰负着小山一样的一大背稻草走去。她掀他的时候，他猝不及防，站立不稳，差点摔倒在地，引得相邻干活的人一片笑声。这使她几天后还笑话他。在她们那地方，男子不如女子，就是要被人笑的。

在水田中栽秧子，她小解时果然没有象他那样离开田野上的视线。她只是涉水走几步到田埂边，转身背向田埂，扫了一眼四周，虽然她看得见人，而人却并没看她，她便一边解开腰带就躬身马步半蹲在水田中，然后只听见一串沙啦沙啦的水流声在水面上荡漾而起。对于这些自然生理的生命现象，她确是比他显得自然而较少拘束。

以后多年，她也一直保持着她的习性，不过，他却还是没有习惯在有人的野外随处就小便。

他起床走出房间去看马丽在哪儿。在客厅的他们常吃饭边看电视的小桌上，显眼地放着一张纸，上面有字。他上前拿起来就着微暗的晨光看。

纸上写道：远方，远方的风，吹起来，一只只小，美丽，春天，春天，阳光，阳光，马丽，你好，陌生人，春天里的风……

写的什么东西！他觉得莫明其妙。看那字迹，歪歪扭扭的，但写得很认真。他断定是妻子马丽所写。她难得写字，这几年就没见过她写的字。他又看了看那些字，感到新鲜与意外。在外找不见人，他去水井那儿看了一下，确定并没有意外发生后，他回了屋。但他没了睡意。他去做饭。他想，她是去了老屋，那儿住着父母亲，昨晚女儿也在那儿睡。

后来，他又忍不住看了看那张写字的纸，没想什么就又放下了。然后他才想起，她有个聊天的网友好象叫“春天里的风”。早先，他看过她与“春天里的风”的聊天。还看到过“春天里的风”的照片，很年轻，很阳光。他也用手机上网，但他不与人聊天，他爱看新闻。有时看到马丽聊天时微笑的样子，他时而也有点嫉妒的感觉，不过他也没有反对过她。他觉得她聊天时不自觉绽出的笑容非常美丽。他喜欢看她聊天的样子。他说不清有多少次，偷窥她聊天的样子。一颦，一笑，一抿嘴，真实、自然、没一点掩饰的真性情，真表情，真的很美。他心里默念道：天然去雕饰、清水出芙蓉。他微笑。一次，她微笑起抬头，看他看她笑，她羞涩地白眼道：

“你笑什么？”

他说：“你又笑什么！”

“我笑这个人好笑人哦。”

“我是笑你好笑人哦。”

她嗔怪道：“你要死！”

饭好后，他拿出手机给马丽打电话，她却是关机。他想她也许是留在父母那儿吃饭了吧。他独自吃饭，然后在果园中忙着摘除柑橘夏梢。他昨天就计划这两天做完这一工作。

昨夜下过一阵小雨，橘园潮湿清新，太阳升起来，明丽的阳光下，橘园氤氲在一缕缕薄雾中，看上去如覆上了一层纱的衣裳。他爬上用来修枝的高高的梯子上，眼前忽然出现了一幅奇景：碧蓝的天宇下，微风徐徐，新绿的橘树枝叶上，无数的宝石在散发着璀璨的耀眼光芒。那真是宝石吗，仔细看，却不是，那不过是栖满枝叶的许许多多蝴蝶，它们有着晶亮而透明的翅膀！当它们在微风中颤动翅膀的时候，阳光便在它们的翅膀上反射开来，闪烁起耀眼的白光，在眼前呈现出一幅奇幻景象来。他一时看得出了神。然后，他意识到，那其实也并非蝴蝶，而是积聚在叶片上的雨露形成的小水洼，当微风荡漾时，它们就波动着，如一面面微小的镜子闪耀起太阳的光芒来。

三

劳动到中午的时候，妻子马丽还没有回来。他收了工，回到屋里坐了一下，然后一边生火做饭一边又给她打了一下电话。仍然是关机的提示。他感到奇怪。

做好饭后，他走出果园，回到老屋。他看到了父母，还有与他们一起的他的女儿。女儿高兴地叫他。他应着。他没有见到马丽的身影。

他问父母亲：马丽呢？

他们对他说：马丽没有来过。

没来过？他惊讶。

他们也惊讶地问他：咋回事？

他轻轻说，没什么，以为她到这儿来带女儿了。

没有看到过她来。

他没把女儿带回果园中。他觉得有点忙。还有，女儿也没说回去，她在老屋耍得很好。父亲也说：你让单单就在这儿耍嘛！

他想起这几天马丽总在晚上把单单送到老屋睡。他忽然想到，一转眼，都有五年过去了。她才二十二岁，而他，四十岁了。

他在桌子边站了一会儿后，便又回到屋里，不由自主坐在床上。身上觉得有点软，就像感冒了的感受。

她有一种预感：他的妻子马丽离家出走了。

如果她真的走了，他知道她的出走与那个“春天的风”有关。春天的风！他想到过马丽也许要离开他。他知道这次她是真的是要离开了，一切都在预感中。不然他为什么没有激动呢，不过，也许是激动得过份了，所以很平静。他确是早就在心里做好准备了，但又真的没准备。他没想会出现这样的事。马丽，她离他而去了？！这是真的吗？她长大了，不是那个他总认为还小、还什么也不懂的马丽了。

时间过得真是快，她与他在一起，竟然已经五年了。五年里，他们从最初的羞涩与陌生到后来的相熟相爱，再到近来的平静淡漠，一点一滴的生活琐事慢慢地飘浮在眼前。

他与马丽的婚姻是姐与她家人一起促成的，那时马丽有个表姐远嫁在他姐所在的那个村，于是通过她表姐作中间人，在她家与他家之间牵起了一根婚姻之线。她的表姐先后介绍了好多个那个地方的女子到这个地方来，针对的几乎都是像他这类婚姻“老大难”的大龄男青年，当然，说白了，这是一种变相的带点买卖性质的婚姻形式：由中间人牵线，一般是女子和家人来男家进行审察，双方互相见面，了解情况，若都没有意见，便相谈协商订婚及彩礼事宜……老实说，当时他对这种生拉硬配的婚姻十分地不以为然,甚至觉得有点儿羞愧感。再说，马丽才年方十六，他怎么都觉得她太小了点。他已经是三十有五了。当然，他那时虽然三十有五月了，但在父母哥姐看来，还很幼稚不懂事，对他的书生意气常挞伐之，谓他读书读迂了。父母更是觉得他都三十几了，整天不务正业，没有一个女子跟他，婚姻无着，常常唉声叹气，忧郁成疾。最初到来的时候，马丽常不自觉地怀着着审视的目光悄悄地看他, 当他发现了她的的目光时，她有时会忽然满面通红，双目如水地漾动，如星星闪烁。她的这种羞涩的样子让他有点心生怜惜。

这天，他把她叫出门走走，走出去时，他又有点不知往哪儿走好，这时她说：“你的田在哪儿？”

他于是带着她往田野上走。她脸上很红，不看他。单独相对时，他问：“你来，愿意吗！”

“嗯？”她看着他，脸上的羞涩退去，换以轻轻的不明白的疑惑。

他便又问道：“你的属相是什么？”

她想了一下说：“蛇。”

“刚十六岁！”他装模作样地算了一下说，“十六岁，我们这地方好多还在读书呢。”

“我十三岁就回家做活路了。”她说。

她又平静地说：“我姐姐也是十六岁结婚的，比我现在还小几个月。”

她又说：“我们那儿还有十四岁就结婚的呢。”

他哦了一声，便不再说话了。

他与马丽的婚事按步就班。一直以来，他并没有不想结婚成家的意思，他也知道他的年龄不小了。他也不想让父母忧郁成疾。虽然他无数次地想象过他理想的婚姻，但在现实中，他确实无法再理想。他与马丽俩人就像俩个木偶，按一开始就预定好的婚姻步骤走下去，相当顺利地成家生活在了一起。后来他发觉，她其实是很惹人怜爱的。她对俩老人很好，对所有人都能善意以待。唯独对他，她有时小心眼。他总是尽量迁就她。她毕竟小他很多，再说，她对大家都很好。

四

在这次出走之前，马丽其实已经出走过不止一次了。但那都不是真正的出走，只是他们的故事的小小插曲。

他与马丽选定婚礼日期后，因为离那天还有一个多月，与她一起来的家人因为要回去收获庄稼，就留下她走了。他与她就有了更多相处的时间。她与他熟悉起来后，在他面前就有点小孩子似的调皮起来。当然，在他面前，她真的是一个孩子。有一天快黄昏了了，他正与父母亲说一件事，好像是说舅舅的生日，什么时候去。他正说着，她在一边把一根树枝扔过来打他。他先后对她皱了几次眉，她反而觉得好玩吧。她脸上很生动，做出许多无声的表情。虽然他做出不悦的样子，但她也不介意，不仅不停止，而且最后扔过来的一颗更粗壮，恰打在他眼皮上，他感到一阵疼痛，不由粗声埋怨道：“你真还小不是？！”也许，他还有点发怒地瞪着她吧。他看见她怔了一下，脸上一时没了表情。然后转身走了出去。

母亲说他：“你那么大声干啥呢，不快出去看她一下。”

他不以为然说：“看她干啥嘛，管她的。”

他还有点生气。

过一会儿吃夜饭了，没见她的影子，他便出去寻她，却哪儿都不见人。他有点急了。恰这时，一个邻居特地来告诉他：看见马丽一个人走拢离几里外的离街场不远的地方了。他马上去骑了邻居的摩托车追去，一直追过街场，才在暮色中看见她独自在路上走着。她已经走出了有近十里路了。

当他拦住她时，她眼泪婆娑地责备道：“你怎么才来啊！”

他说：“你别走太快了嘛。”

第二次出走是她怀孕的时候，是春节的时候，因为要去走人户，他催促她。她在那儿看一个电视节目，看上了瘾。眼看迟了，她都没有动身的意思。他觉得她太不权衡事情轻重，那么不懂事，便有点生气，然后关了电视。她不由和他吵起来……第二天，他去一个亲戚家把她找回来。

她还有过第三次出走，具体的情景忘记了，不过，也是为了一件很小很小的事情。当然，都是开始的时候。近几年，再没有过她出走的事情发生。

这两年，马丽的模样也发生了很大的变化。她已经不是当初来时的样子了。她长得好看了，走出去总吸引许多同性异性的目光。他很自豪，很高兴。当然，也有人为他担心。姐姐有一次说：你得注意点，别让她太打扮了！他笑笑，说好。不过，他好象并没有把姐姐的话放在心上。依然让她买漂亮衣裳，由她描眉，支持她去买耳环，戴……总之，他很高兴她的美丽。美丽有什么不好呢！

他愿天下的女子都美丽如花。

马丽初来的时候，很勤快，但性情有点急躁，喜欢热闹。好像生了女儿后，性格随和多了，能安静下来了。

他呢，也变了。自从结了婚，有了女儿后，他还喜欢读书，也写点什么，但他也更注意生活了，他很勤劳了。

下午，他的主要工作依然是给橘树摘除夏梢。在他劳动的时候，他收到了马丽的短信。他马上打开看了，然后在果树林中空地上坐下来。他正要给她打电话，然后，她又发来一条短信。

马丽说：“我嫁给你时，年纪小，别人说什么就什么，我们其实没有一点爱情，现在我走了，对不起。”

第二条短信是：“我走了，走得很远，你把单单照顾好，不要寻我，寻我也没用，我们不会一起了。”

两条短信中，她写了三个错别字。比如把照顾写成了“照过”。

他看完短信后，赶紧又拨了她的电话。她没有立即关了电话。他问：“马丽，你在哪儿？”

她说：“我很远，你找不到我的。”然后她就关了电话，再打，便不通了。

对于马丽的出走，他竟然没有吃惊，好像一切都是自然和意料中事，这倒让他有点儿惊讶。

橘园里很安静。尽管绿荫如盖，但树与树的行间还是有阳光洒在地上，并不使人感到压抑与不见天日的感觉。由于阳光经过了枝叶的过滤，也没有给人以炎热的感受。微风从园中穿过，枝叶微动，他看见两米远外的树干下，一只蟾蜍安静地睁着大眼睛。橘树排列整齐，青色的果实已经有乒乓球大小了，匀称，疏密有致地在绿色枝叶间闪闪发光。

要不是他想到马丽的出走，此时，他一定会感到神清气爽，意定神闲。

他想象着，要是她没走，此时也许就坐在屋子与果园之间的那片空地上，单手持手机，低头微笑着面对手机屏，一边嘴里咀嚼着什么。偶尔，她会抬起她那张美丽的脸，望着果园中的一棵棵树。树上，果实累累，仿佛在与她相视而笑。

有一段时间，马丽学刺绣，她安静地坐桌前，把绣品打开在桌面上，一针一针地绣着，果园中，小鸟的啼鸣欢快而安静。

在以往许多个日子，马丽就是那样坐在果园中，安静地陪伴着他的日子。几年的相濡以沫，马丽与他有着相似的地方了，那就是她常安静地生活着，自得其乐，不喜欢热闹的场合。以前她还不上网，不玩手机的时候，闲来无事，她有时会拿出一本他书架上的书来翻一翻，看一看。不过，她好象从来就没有完整认真的看完过一本书。而且她将拿出来的书总是随意丢放。他总是常看看家中有没有没放好的书本，他总是把它们放回书橱。她有时忽然想起没看完的哪本书而又找不到时，便会大声问他：“我的那本书呢？”声音清脆入耳。

“你的啥子书嘛！”

他很不乐意她动他的书，不过，他也没反对过她。只有一次，她把一本书隔多远向他扔过去，掉在地上撕坏了几页，他很少见地向她瞪了眼睛，并说了她两句。她们那次有两天不说话。不过，第三天的时候，他们和解了。

不过，大约从一年半以前，马丽就不大看书了 。她开始迷上了手机上网聊天。他也上网，但是，他看新闻。为了手机上网，他们在果园的家里安装了网线。

他坐在园中，回忆着与马丽一起的生活。在他头上，是橘树的茂密枝叶，从枝叶缝隙间，可以看见零碎的高远的天空和云朵 。果树们围绕着他，它们宁静地看着他。微风掠过，它们好象在低语。他谛听着。

马丽出走的事，他不打算声张和追究。到底是什么和什么样的人把她从他身边把她夺走，他觉得都有点无关紧要了。他明了的是，她是打算离开他，去过另外的生活了。她爱上了别人。那个人一定与她年龄相当，而且很英俊，一头黢黑的头发。他们可能更有共同的语言些，比如那个“春天里的风”。

他很难过。他已经不年轻了，有许多白头发了。才开始的时候，马丽给他一根根拨白发，后来就不再拨了，因为白发越来越多了。

他给马丽发了一条短信：注意安全。

晚上，马丽意外地回他道：谢谢你！

他又说：不开心的时候,记得回来。

她说，好的。

由于多日不见马丽，父母问他，他说：“她回娘屋去了，过一阵才回来。”

马丽的娘家很远，难得去一次，即使过两个月没回来也正常。他已经想好了，到时他们若问怎么还没回来，他就说：“她说在那边打工到年底才回来。”

其实，马丽出走后的第三天，他是有机会去拦住她的。当时，一个从外地回家的亲戚在路上上给他打电话，说看见马丽与一个小伙子在一起……

他说，哦，那是她娘家里的人，她是要去走娘家的一个亲戚……

他不知道，这样是对还是错。

五

柑橘树上的果子在他的细心照管下不断地膨大起来，到十月的时候，青青的果子开始渐渐上色，远远看去，在一片绿意中慢慢灿烂如火红的云霞，如果园做的一个梦。

晴朗的傍晚，在一片明亮霞光中，他走进果园，年幼的女儿扬起手迎上前来叫道：“爸爸！”

眼前的一切，是什么时候的情景呢？去年？前年？还是现在？或者是一个梦中场景？不，不该是梦。

在院门前的空地上，他仿佛看见另一个马丽坐在矮板凳上，像过去许多个日子一样，低头面对着手机屏，脸上现出微微的笑容。哦，不是，她的膝头上，是一本书。他站立在那儿，觉得好像身体浮动起来，升在半空中，轻飘飘的，双脚如踏在柔软的云彩上。她抬起头来，象以前很多次一样，笑问候着他：“你回来啦！”

他含笑点点头，问她道：“你回来多久了！”

“有一会儿了！”她微笑着，用手拿起书来对他扬了一下，“看！”

不过，他只想看她。看她的笑容，看她的美丽。

她说：“我做好饭了，刚去爸妈那儿接了幺女回来。”

“那进去吃饭了吧。”

“走嘛。”

一抹夕阳在果林中散发出璀灿的光斑。

傍晚的明亮的薄雾中，他们一家三口一起走进院门去。

哦，夜幕降临了。

六

马丽带回来一本文学期刊，上面，有一篇他写的散文。她说：“我看到的时候，以为是和你同名字的人，但一看，真是你的呀，你写的时候，我还看过的。我就买下来，回来了。”

他笑说：“哦，是吗！”

马丽凑到他耳朵上小声说：“狗儿就骗你！”

一股温柔的香味，慢慢包围了他。

“呀，你怎么哭了！”

【编辑：与文为邻】