山村印象（组诗）
信息来源：本站发布    作者：徐作仁    阅读次数：4431    发布时间：2016-02-14

某日正午

正午的阳光

软绵绵地爬在蝉声上面

刚冒出头的小白菜

相互掺扶着

站立在秋天的指尖

等待一瓢水的救援

矮屋顶上的炊烟

没有开出花朵

灰檐下的麻雀子

耷拉着几颗脑袋

坐在门槛上的老妇，我的婶娘

头上只有几根稀疏的岁月

她正在用针角

补缀时间

而爬伏在她脚边的瘦狗

睐缝着昏眼

伸出的舌头上

吊了一滴耀眼的太阳

某日清晨

远行的人

又远行了

留在木门框上的半副新春对联

还飘着昨晚酥脆的炊烟

我的老舅

从那副消失在出山口的背影上

把目光收回来

眼角的皱纹突然加深了许多

他揉了揉甜与酸

哮喘声把檐下的翅膀惊了一个趔趄

老舅在堂屋

把一炷香点红

卷好一匹烟叶

用白白的烟圈圈住家

而火塘里

逐渐冷却的青杠棒

还想把除夕的红火

再温习两遍

某日黄昏

山雀子几句聒噪

天就灰了下来

年老的青杠柴

把腰身挺了几挺

敞开害哮喘病的青棉袄

滑两朵灰云下冈

一路的咳嗽声

打住了一路蝉鸣

我的老舅，望一眼沟脚的炊烟

那陈年泡菜的酸味

在舌头上滚了两下

精神顿时瞿烁

那竹边的木门

一定半开

那扶稳门框的女人

肯定满脸亮堂

我的老舅，又挺了挺腰

用一双大脚

把弯路踩直

把窄路踩宽

某日下午五时

老舅真的老了

他站在留守的瘦土边上

两腿弯曲

正好容纳毛茸茸的山风穿过

他伸手抓了一把

手上的紫瘢又加深一些

割草、割草

这些和春天一起生长的草

疯成了精

霸成了主

必须割掉、割掉

住城里的外甥

爱吃新鲜的四豉豆

我的老舅，在暮色里

要把隔代亲种下

要把自己种下

老舅手握满是老年斑的镰刀

在灰袄上磨了几下

弯腰割草的时候，他觉得

天又黑了一点

身体又缩了半分

某日上午

提几枚鹧鸪声和咳嗽声

踩半缕炊烟上冈

在留守的梯地里

我的老舅挥起锄头

挖落还歇在桐子树上的月亮

惊蛰已经到了

空地还能空吗

我的老舅往瘦土里

丢下包谷粒

丢下柴草灰

同时也把鸟声和汗水埋好

这时候，太阳爬了一竹杆子高

太阳照亮老舅的秃头

像一砣岩石

立在山冈

某日晚饭时

黄昏被一阵山风吹出来

落叶在门前小塘里

打捞太阳

也打捞炊烟

黑八哥叼着一团狗吠

在空坝上啄食

一阵风来

把它的羽毛撩成乱花

扶着门框的眼睛

被夜色碜了

我的老舅，用枯瘦的手揉了几揉

天就黑成了乱麻

江湖是一碗薄酒

往事是一杆旱烟

在留守的一把竹椅上

我的老舅，慢慢地吞吐前生

慢慢地品咂后世

不说苦辣

也不说甜酸

【编辑：文韵】