我是村庄的儿子
当我刚从泥土中分娩时
体内就住着村庄淤积了千年的贫穷
镰刀是我的家谱
我握着它在原野翻读
追溯我生命的源头
循着滴汗的浅痕
我触摸到半根指骨
指骨旁静躺着一把镰
上面清晰地刻着我的姓氏
稻田是我的妻子
我如爱自己的身体一般
珍爱她
每次寒冷封锁了大地
我都将她紧紧拥在怀中
抱着她躲进土窑
给她讲下一季的春风
每次夜莺唤醒缺月
我都将马灯举过头顶
为她驱逐一个深夜的黑
然后在春风经过家门时
与她结合
在村庄接代传宗
在野花归隐后
我的四个儿女降生了
我给他们每人都取了个美丽的名字
——春,夏,秋,冬。
我用双肩衍生的疼痛将她们精心喂养
看着他们在村庄立业成家
教会他们修葺家庙和坟墓后
我在一片落叶的梦境里永远睡去
我要我的儿女将我埋在山头
我在那里守着埋葬了我先祖
最后又埋葬了我的村庄
守着这块唯一的墓地
直到蛛网结满我的坟头
直到石碑上的我再也无法辨识
遇见自己
我从夜的尽头启程
载着城市的纷扰回村
你从路的起点出发
怀一寸阳光去远方
我们在那条出村的山路上
交换一句寒暄后
说出了突兀的别离
我在踏进家门前
洗尽一身的疲倦
用最温暖的方言
和村庄说着不适应繁华的往事
在独自漂泊的一个夜里
你想起了半青的稻麦
你开始挂牵那张沧桑的老脸
我在今夜遇见你
让我们都停下脚步吧
坐下来,倾心地交谈一次
你把最初的梦告诉我
我把这一路花香向你诉说
谁都别问起那些挂在心尖
一触碰就会滑落的泪滴
【编辑:杨汝洪】
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州纪实文学学会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485