话说玩文学
信息来源：本站发布    作者：三月楚歌    阅读次数：9449    发布时间：2013-12-17

话说现在来谈论文学有些不合时宜了，如今文学的身份，似乎一如几年前的诗歌一般尴尬，就像《雷雨》中繁漪之于周萍，明明在世俗里的身份是母亲，在现实生活中却又是情人，偏偏当事人又不敢，或不愿承认，于是乎繁漪就沦为了情妇不是情妇，长辈不是长辈的婊子。文学现今似乎也只有那么一些老前辈在维护着文学的节操，年轻的一代，尤其是通过写作赚得仓满坛盈的一些年轻人，已经不愿被称为作家了，哪怕写作已经把自己改变了很多。网络作家更是为甚，虽千万著作等身，却只自称码字的。事实上，商业文学和纯文学我并没有分清，虽然说《人民文学》、《收获》、《山花》等文学刊物是纯文学，但只要翻翻，就让人产生一个错觉：是不是衡量纯文学的标准，并非看作品本身，而是看它发表在什么地方，以什么样的方式传播。文学本身都没有弄清楚，这样就来谈玩文学总有些言不及意，兵法云：知己知彼，百战不殆。所以，虽然这篇文章说是玩文学，事实上并不是说写小说，散文之类的，而是从文学史，文学研究的角度来谈谈玩文学。

而文学当中，外国文学我虽然也很爱好，不过中国自己的文学都没谈清楚，还谈什么外国文学！如果把文学比作女人的话，谈外国文学，最多也就是看外国三级片的份上，虽然也大概知道金发碧眼的外国美人儿的音容笑貌，但若说真正能一吻美人芳泽，那可离着远了。大部分国人所言外国文学者，都是一种伪经验般的自以为是。想象力很足，勇气可嘉，但还是算不得地道。林语堂，钱钟书这样的人例外。所以这里只谈中国文学。谈中国文学，又分为古代文学，现代文学和当代文学。虽然都是文学，但只要跟高校的老朋友们坐在一起，就会分别开来，你是搞古代文学还是现代文学的？答曰：我是研究当代文学的。就算一个大家庭里，外面看起来应该是一个笼统的，但里面却分门别类，拉帮结派，人民内部的矛盾还真不少。如果这么一篇小文章就能把这些问题都说清楚，那么大概洪子诚、陈思和、游国恩这些学者就没混头了。所以，这篇玩文学的文章，只是说玩这三种文学，该有什么样的心态和个人修养而已。而我所谓玩者，是要玩出水平的，你不要告诉我说你五岁的女儿读了《静夜思》，写了篇读后感，就是玩古代文学了，那简直就跟练了套广播体操，就对外宣称自己练了一身绝世武功一样的可笑。玩是要玩出水平的，好比玩女人，非得真枪实弹的那才叫玩，就像玩政治，奥巴马那叫玩，马英九也叫玩，但老子就算写了篇《论美国人权》、《论中国民主》、《论陈水扁没有好下场的N种原因》的文章，到头来也只可能是政治玩了我。我们的口号是：玩要玩得水平，不然就乖乖的看别人玩就行了。

那么玩这三种文学有些什么讲究呢？鄙人以为，玩古代文学，要有细心；玩现代文学，要有耐心；而玩当代文学，要有野心。

古代文学，犹如古代的美人一样，“犹抱琵琶半遮面”，虽然神秘美丽，却也含蓄不够痛快，想要一吻美人芳泽并非那么容易。对于当代人而言，时间的阻隔和筛选，让我们产生了一个错觉，古代文学似乎篇篇经典，事实上一切历史都曾经当代，而“当代”，总是会鱼龙混杂，泥沙俱下的。同时，古代文学因为时间的冲刷，去伪存真的同时，也让一切都变得残缺，时代越古，这样的情况就会更加的严重。并且中国古代，也像现当代一样，盗版书也不少，这样伪作，那样伪作，要把这些都搞清楚，非得要细心不可。搞古代文学的最高境界虽然言谈古是为了论今，但首先的第一步，应该是还原历史的原貌，重现历史的真相。我特别佩服那些皓首穷经的老先生，就算只有几片竹简，几枚龟甲，他们也会小心翼翼地，然后翻阅一部部的大书，从中寻找出与之相关联的线索来。索引、校注这些词作为研究古代文学的关键语时，大概可以想见王国维的学术三重境界，放在古代文学研究上最适合不过了。除了要有沈从文追求张兆和的毅力和勇气外，还要有一份一丝不苟的细心，因为大家都知道，古代文学，基本上就是在细微处，找出独特来，没有这样的细心，劝你别去招惹。不过，也不用灰心，除了古代文学，还有现代和当代。

现代文学是对于当代而言，具有特殊的意义。一方面，它基本上是当代文学的一个方面，另一方面，保存得基本上算是完整，再者，研究的文章汗牛充栋。面对现代文学，它基本属于一个半成品，有一些东西已经盖棺定论，譬如鲁迅，胡适，郭沫若他们的文学成就，又有些东西尚可开发利用，譬如大家从接受角度去谈《阿Q正传》；现代人因为书写工具，文化普及以及发表的方便，又便于保存的原因，可能一个只认得千儿八百字的乡村民歌手，都可以著作等身，古代人虽然写文章也多，像乾隆这样的动辄就是万首，但因为不便于发表，保存下来的不多。但到了现代，一篇日记，一封书信，一封请假条，都保存得连错字，标点符号等都一字不移，这浩浩荡荡的书海想要了解全貌，没有些耐心坐下来读完，是不可能的。像我这样刚看到《红楼梦》的书皮就想写评论文章的人，多半没有耐心去看《阿Q正传》之外的鲁迅“情书”，鲁迅“日记”，鲁迅“请假条”的。而想要权威全面地弄懂鲁迅，又不想给人浅薄的口实，那么你得把这些都看一遍才行。而我是没有这耐性的，虽然鲁迅的文章写得是好，但情书未免太烂，“洗脚”这么没有创意的词都被他弄出来，这老先生，若果能多几分写情书的本领，只要有在下一半那么多，想来中国文学史上，就该多几件可以流传的风流韵事了，后人写文章也会多一些引经据典的。可惜呀！

如果你觉得现代文学也没希望，那就当代文学吧。当代文学，需要的就是像鄙人这样，半斤八两，却牛气冲天。原因很简单，当代文学跟当代女人一样，男人不坏女人不爱，在这个领域里，谁都不服谁，一切都存在变数，什么事情都有可能发生，就好比《反抗绝望》都可能是抄袭的一样，要牛气冲天，大肆炒作，大放厥词，语不惊人死不休，现在的各种媒体，可不比以前要颂扬什么文明，卖得最多的，总是最好的。只要你这样一来，一切好说，用不了多久，你就是整个社会的焦点，影响力够了，放屁都是香的。而这前提是要有足够的野心，要有把当代所有同行都看得一钱不值的霸气，天大地大，老子最大，天高地高，老子最高。这方面李敖先生无疑是做得最好的，首先五百年内中国白话文的前三名都是李某人不说，更有想找个崇拜的人，必须去照镜子的妙语。一生两大遗憾，一是没有找到一个像李敖这样的人做朋友，二是没办法坐在台下，看李敖精彩的演讲。只有这样的霸气和野心，在当代文学上，才唯我独尊，舍我其谁，无与争锋！才足够噱头，足够名垂青史，遗臭万年！虽然五百年后，可能很多人都在推崇区区在下却不屑于李某人，但问题是，李某人现在的影响力，却是足够的。从这方面讲，李敖是所有搞当代文学研究的人的榜样。

如果读者诸君看到这里，发现自己都不适合以上三样。那也没关系，我这篇文章的标题本身，就存在误解的可能。虽然我没弄懂文学，也作一知半解的补充无妨。本文的标题让很多人一开始看了，也许以为是像文学小青年一样，写两篇作文发表，那就是玩文学了。这样解释也是可以的，如果你无法像上面那样来玩文学，那么写写小文章也无不可。写两首诗，无病呻吟，自娱自乐。不过，现在写这样的小文章，感觉像是自慰，虽然自己很感觉良好，但对于别人屁事不关，只是徒伤身体而已。若要说玩文学就像玩女人的话，玩玩就行了，千万别当真付出了真感情，那样你会死得很难看。建议大家最好的玩法是，如果你有实力，钱够多，那么把她娶了带回家，或者包养起来，想怎么玩就怎么玩；如果你没有这实力，但有些才情，一夜风流也就行了；如果这也不行，那么为了圆一下美梦，平时上上青楼，快活一下也就罢了，该干嘛还得干嘛，若是沉耽于此，多半没有好下场。文学像女人，但要知道青楼上的女人，有一句话，叫婊子无情。

文学是审美的，但玩文学可一点也不审美，这就好比舞蹈是一种艺术，练习的人其实一点也不艺术。相反，更多的只是技术。孔子说：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨”。把文学比作女人的意义是，其实，文学也不是那么好玩的。

【编辑：高毕勇】