最新消息：
县医院迁至空旷的光明路旁，外观造型像一个巨型玻璃罩子。
我与桐的母亲带着桐走进三楼，问诊的是曹医生。
好治！ 曹医生看了桐的伤形后，耸了耸肩回复我。
我告诉他桐在学校义务劳动时被割断两根手指，虽找卫生院缝合消炎，但两天来断指红肿不退，所以送到医疗技术高的县医院。
“你们来早了些。”曹医生歉疚地向我解释，“刚开业，床上用品还未筹备，你看……？”
我急忙去买被子床单，但都没有白色的，只好向亲戚胡乱借些来凑合。铺好它们，病房雪白的墙壁顿时映上一层斑驳的紫光。曹医生披上白大褂折了进来，亲切地询问进保没有谁的法人带了多少，桐的母亲与我不住地点头。我说带了两千。曹医生摇摇头笑着摆了一下手。
安顿好桐，我问曹医生何时做手术，他说先观察，手术要有方案必要时得专家会诊，但可以马上消炎。在给桐输液时又补充说真的好治，他曾经给病人缝过气管也开过颅。
我的心情开始开朗。
但第三天桐的母亲说断指已变成了紫色，还小了些，我的心一下子紧起来，忙颠着屁股四处找曹医生。曹医生正在值班室里看电视剧《柳叶刀》，见我火急火燎的冒失样子，善意地劝说我不要心急，如果方案未拿出来就做手术，谁也负不起这个责。我一下哑了，只好讪讪地退出值班室。
第四日一大早，值班护士带来了曹医生的口信，说预交的住院费已超支，须补交才可望手术。我忙打电话告知学校账务员，他说立即着手转账。
交了钱打电话问曹医生方案定得怎样，回答说有点私事，是以前的病人请客，下午才来复诊。等到下午，看到曹医生喝得有些高，又突然进来一个病人，就放弃问他的打算。
进来的病人醉后被朋友用针管注射食盐水消毒，手臂肿得有大腿粗。曹医生无不痛惜地责备病人的酒友无知，说只有培养细菌看是中什么毒。
夜间，新来的病人痛得打滚，曹医生为他捂好被子劝他稍安勿躁，我乘机问他桐的手术问题。“等两天就可以了”曹医生说。
两天过后，桐的断指全成了黑色。他母亲嘤嘤的哭声让我心情很烦乱。我再次找到曹医生，他说邻床需要马上培养细菌，桐的手术要暂缓一下，可能需要再补交费用，望我早作准备。
我让账务员再挤出钱交到医院。桐开始吵着要回家要读书，我只好买来玩具哄他，刚10岁的孩子不晓事，好不容易才安静下来。安静下来的桐伸出断指让我看。那断指耷拉着脑袋，细得像两根枯瘦的竹枝，眼见着再没有起死回生的希望。
我急忙又去找到曹医生。“看来只能做切除手术！可我这段时间头有些疼。”曹医生摊起桐的断指对我说，还提起白大褂的下摆给断指扇几下凉风，我闻到了白大褂上飘来的一股浓浓的福尔马林味道。
曹医生走后，我抱着桐，和他的母亲一起走出县医院，来到附近的私人诊所。“早来五天完全有希望。”诊所的医生说，“让他躺下来，马上手术。”
桐在诊所手术的当口，我返回县医院办理出院手续，经结算，还剩下一大笔。
我攥着医院退还的钱，返身，正看到曹医生用失望和恼怒的眼光狠狠地杀向我。
（编辑：黔州）
本文符合《文学中国》杂志创刊号发表要求，过初审进入二审，请您务必尽快加总编木子手机微信同号：17738013139，并主动和总编沟通用稿事宜。本刊采取三审制，沟通前，请把您要投稿的作品（不限于这一篇）、作者简介、通讯联系方式整理在一个文档里面，以备二审。按规定：凡不主动和总编沟通的作品，一律视作自动退稿，本刊也绝不会刊发该作品。 《文学中国》编辑部 2021.3.23
版权所有：西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位：贵州纪实文学学会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱：guizhouzuojia@126.com QQ1群：598539260（已满） QQ2群：1042303485