父亲的脚
信息来源：本站发布    作者：贵州赤水 赵中良    阅读次数：32432    发布时间：2024-06-17

——写在2024年父亲节之际致敬我年迈的父亲

脚对每一个人而言，皆有，皆一样是行走，实无赞美之处。可我父亲的脚，于我而言，却充满着无限的真情。

我一九七五年出生在赤水的茫茫大山，那里偏僻、闭塞，到长沙赶场要走二十多里的山路，被人们冠以白云山之名，也许取名者住在山下，常看山顶白云缭绕有感而发。生活在云巅看是令人向往，实则是让人望而却步的。我的祖上选择山上定居，也是躲避战乱不得已而为之。从我记事起，家的微薄收入就全靠我父亲肩挑背磨辗转奔波去换取。

听说我刚满六个月，村两委就要求我母亲去“安环”，对于上世纪七十年代长在高山没见过世面的妇女来说，对当时“安环”这个新玩艺是做什么不曾听闻，手术后会导致什么后果更无从得知，我母亲自然心生畏惧死活不从。我父亲在村两委的紧逼之下堵气做了结育手术，从此我便成了父亲的“独丁丁”，当然也承载着父亲所有的希望。

父亲给我的爱是从我呱呱坠地就开始的，母亲说父亲特别喜欢小时候的我，不管走哪里都背着我，视我为他的“掌上明珠”。儿时的我最喜欢骑“马马肩”，骑在父亲的肩上，双手抱着父亲的头，眼里看见父亲舞步般前行的脚，我的脸犹如春风吹开的花，乐得合不拢嘴。我非常调皮，经常犯事，气得母亲拿竹丫当黄金棍追，每当这种情况，心痛我挨打的父亲一把把我抱起，跨着灵敏的脚步跑到田中央，让我免受皮肉之苦。

七岁那年，我上学途中被狗追摔跤伤了左手的肘关节，焦急的父亲背着我四处求医，可命运却与我开了个不大不小的玩笑，找两次医生做手术都没结好，乡里第一个给我医后肿着不消，合江榕山骨科医院做手术后手的肿消了却发现手的筋开始萎缩。医生已梧鼠技穷，要给父亲带我去泸州医院把手锯掉，说怕长此萎缩下去影响整个身体，出了断臂求生之主意。那时的我不知道缺手的严重性，可我父亲一听顿时就心焦了，脸上愁云满布地背着我走出了医院，向车站方向走去。他一步一步蹒跚而行，好似脚上镀了铅似的，迟迟都迈不出一步，眼泪一滴一滴往脚上掉，如一颗颗钉子钉住脚不让前行，当时他的绝望无法想像的，当然也因此误了车。车站的一位好心大爷得知情况后，也为我这么小就要失去左手感到婉惜，他真诚建议我父亲死马当作活马医，带我去甘雨镇找张玉医师试试，他说这个医生水平高，在合江地区也非常出名，说张医生喜欢吃糥米并叮嘱我父亲带点去，可能会打动老师帮助医治。我父亲对老大爷万分感激，连连道谢，就好像危急时刻抓住了一根救命稻草，也像黑暗中看到了一束曙光，又迈出了希望的脚步。当时张医生已经八十多岁了，还得了帕金森病，已经不治病救人了，但听说我的遭遇后，看到我父亲祈求的眼神，最终还是答应给我做手术，虽手接上后有点弯，但慢慢恢复了血色，终究还是保住了。

父亲非常聪明也非常精明，一心想走出大山，他修过湘黔铁路，岔角煤矿招人他去应过试，为此做过很多探索和尝试，但由于他读“望天书”，学习成绩一直不行，读了十年才到三年级，整本书的文章都能倒背如流，但就字是不会写，终究没有逃脱奔波大山的苦命。于是他把这一切的希望都寄托在我身上，尤其是我手受伤后更为强烈。

父亲为培养我读书可以说煞费苦心，小学时为了给我营造读书的氛围，他每天干活时看到我在身边就背他读的书，不厌其烦的一遍又一遍，一天又一天，好似在宣誓他对自己命运的不甘，更是引导我不能走他的老路，整得他说的文章我都能背涌，甚至感觉自已的耳朵都起了老茧。他常常教导我，“成龙上天，成蛇钻草”，只要我争气，只要他的脚还走得动，都会不顾一切找钱供我上学。他甚至说他给我算过命，能吃上笔墨饭，不知是算命先生为多赚银两的阿臾奉承，还是父亲激励我学习的美丽谎言，但在他一次次的鼓励下也让我暗暗下了决心。他说只要我们父子齐心就没有跨不出的山，就没有走不出的路。每次我领回去的奖状，父亲都要亲自帮我贴在墙上，好似向来我家的客人宣誓：“老赵家的老坟也要冒青烟了”！

“找钱让我读书”自然成了我父亲快乐工作的理由，他整天不是扛竹木去卖，就是背竹筷去销售，经常下着苦力哼着小曲，俨然一个“乐天派”，他说我的成绩好就是他快乐的源泉。为了让我坚定学习的信心，他有时也要我跟他一起去下苦力，感受风餐露宿的滋味。当时运输竹木管得严，在一些重要路段父亲会敦促我快点跑，避免被执法人员逮着，看着前面的他脚步翻飞，我流着汗苦追也追不上，才知父亲送我读书之不易。但由于我当时平滩职中读书，教学条件较差，虽然我斩获了学校初三年级应届生第一名的成绩，但还是没能考上高中。我父亲当时很生气，有一天晚上因我犯了事惹了他，他像一头咆哮的狮子般拿着棍子追我老远，这是我父亲对我最严苛的一次，让我极为害怕，躲在山上草丛中打哆嗦，半夜也不敢回家，看着深夜我都没有回去，父亲又担心起我来，于是向大山大喊我的名字，说知道我躲在山上的，求我回去并承诺绝对不再打我，他的声音久久在山谷中回荡，好像我不回去他就不会停，我才惶惶不安地返回了家。于是我父亲又送我到长沙九中去补习，终于考上了高中。