城镇美容师的晚年生活
信息来源：本站发布    作者：签约作家 祁成德    阅读次数：24763    发布时间：2024-11-07

1

洪水过后，茶花河畔残留下一片泥泞，夹杂着啤酒瓶、柴禾木棍之类的废弃物品，在熹微的天光下闪烁。泥泞面上一行行脚印，支撑着一个身体，戴着斗笠背着背篼在蹒跚地挪动。他时不时地弯下腰去，弯成180度，在泥沙地上扒拉着拾取着什么，拾取到之后就扔进背篼里。他的一行一动显得艰难而吃力。凭经验，我知道那又是一个娄阿七，在洪水退去后的河边，扒拉拾捡柴禾或能换钱的废品，每一次的洪水都可能带来柴禾木棍竹枝或其他废弃物品，带给废品拾取者一些财富，他们不会放过任何一次获得财富的机会，于是就时刻关注洪水的动态，力争在河水消退后第一个出现在河边，到泥沙地上或堤岸上，拾捡值钱的废品和柴禾。

那个人很像娄阿七，但又不是娄阿七。

我却因此想起了娄阿七。

2

那时候，娄阿七家住茶花镇，就在茶花河边。

茶花镇背后靠茶花河水的一面，隔人家屋子较远的一个空坝边，用楠竹杉木条作支架捆绑成一个吊脚楼，四周用竹蓆围着，顶上半是杉木皮半用牛油毡盖住，原始简朴而风格卓异。如果那吊脚楼仍健在，在古镇已经有林立的高楼大厦的今天，就成为古董而颇为别致也颇煞风景，但当日确乎是如此。这就是我记忆中的娄阿七的家。

我是茶花镇附近的农村人，中专毕业后分配在镇里面工作，一直从事民政事业工作，一直与街道居委会和后来的社区交往，直到退休。

我从小就听说过娄阿七。但在茶花镇上，娄阿七的大名，除开当时的那些七老八十的老闲先人们外，莫说我辈后生小子，就是那些年届“不惑”甚至“知天命”的一层人中，也少有人知道。人们习惯上叫他“娄阿七”，也许是由于他姓娄而排行第七，并且亲族中有一个虚构的名人娄阿鼠这缘故吧。后来，娄阿七竟然成了他户口簿和身份证上的名字。他出身贫寒上无父辈的遗产可承继，中无显赫的兄弟姐妹或亲戚可帮衬贴补，下无争气的儿女可兴旺发达。他本人是个老实巴交的人，他生性耿直不善于交往钻营便一直贫穷下来，到了搭吊脚楼居住的地步，又是一个人孤苦伶仃地住着，这怕就是人们记不得他姓名的原因吧。

我上任的第二天头儿就给了我任务，说是这镇上有一位捡垃圾的老人，他的民政救济问题一直未解决，你去调查处理一下，要处理好。我本着当好“民之公仆”的负责精神。认真查阅了有关文件资料，学习领会了文件精神，然后找到了街道办事员老何，直截了当地说明了来意。老何是个胖胖的中年人，乐天派，他哈哈一笑，说这问题他妈的真是个难题，你能为我们解决了最好，我引你去那老者家看一看嘛。

3

河流常常被人们比喻为母亲。临河的城镇也往往总是顺随河流的走向而构思布局兴建。茶花镇的河岸上生长着连贯成排的乔木，以麻柳树为主，兼有水梨子树和酸草树黄桷树，组成水土保持的防护林带，拱卫着茶花镇。春天，防护林带枝繁叶茂一片葱茏，路就在这葱郁的林带中穿行出没，给人以诗情画意和爽心悦目的感觉。一路上，老何乐颠颠地边走边介绍，唠唠叨叨喋喋不休重三遍四地活像个老巫婆。

老何说，娄阿七早些年零零碎碎地挑抬下力打工为生。他当过搬运挑夫，替粮油加工厂碾米榨油，修过公路修过铁路运过楠竹圆筒棒儿……服务过的行业很多，却因为不是正式职工名不在册，哪一个单位也不必考虑给他发退休金。他的一生飘浮不定，但在50岁之后的一段时期却较为稳定。那年，他在山上打柴，救了位盘柴的姑娘。他的左脚因此残废，无法再挑抬下苦从事重体力劳动，就改行捡垃圾了。

人们对娄阿七捡垃圾却是众说纷纭褒贬不一。褒他的说是城镇义务美容师，为小镇的环卫工作出力，还充分利用了废弃的资源，成绩不容抹煞。贬他的说他到垃圾堆上扒拉捡拾废品破坏了小镇的环境保护，说他把捡来的废弃物品晾晒在空坝里，简直就是严重污染了小镇的空气，是在传播疾病，是“是可忍孰不可忍”而必须予以控制或禁止的行为。老何说，经常有这样类似的意见反映上来，有的人还说得更难听。

我也对娄阿七有一些了解。据传闻，娄阿七这个人，他平常的言谈举止都表现得尽量斯文，显得他也读过书识几个字，会诵念“人之初，性本善”一类句子。由于他做事细心，扒拉垃圾堆和收拾整理废品时都是不慌不忙有条不紊的样子，有的人就说他是在研究垃圾，并送他一个“垃圾博士”的雅号，文雅却带一些不敬的意味。

这就是迄今为止，我脑海中的娄阿七形象。

老何说，到了，这就是娄阿七的家。

4

娄阿七为我们上了苦丁茶，又拿出叶子烟，说声烧烟嘛，他自己却坐倒一边去，卷了叶子烟烧着吸着，吸得有滋有味，烟圈儿缭缭绕绕，连同烟味都随风飘散了。我喝了茶，老何也喝了茶，我们都明白，不喝茶怕引起娄阿七误会，说我们嫌脏，那样，对工作是不利的，必须喝。

我说，娄七爷您好，我们来打搅你来了。我顺便打量着他。这是一位年近花甲的老人，长条身瘦，眼窝深陷，脸上额上沟渠纵横，鱼皮般的皮肤黑而粗糙，腰背已有点佝偻，说话带齆声。他神情拘谨但不卑不亢。他似乎烟瘾挺大，抽得怪凶却又常熄火，不知是因为烟叶太差还是由于激动，一杆烟要烧好几火才抽得完。

我再次环顾吊脚楼，问：娄七爷，你老的住这里几年了？我想象着狂风吹来，吊脚楼会“咕嘎咕嘎”作响，摇摇欲坠的样子。我想象着风雨袭来，吊脚楼会呻呻吟吟，在风雨中飘摇不定的样子。

好些年罗。他说。早先租赁的别人家的屋子窄逼，让给女儿女婿住了。女儿是抱养的，没得工作，就打零凿凿找点吃点用点。女婿是手艺人，外地上门的木匠。岳父同女婿，一个性格倔强一个争强好胜，凡事都要争论要分出高低输赢，一个半斤一个八两谁也不让谁。翁婿发生争执时往往使女儿十分尷尬。为了不使女儿为难他就搭棚棚搬出来自己住。他在补着疤的布鞋上磕磕烟竿斗，说住这也省几个房租钱，最主要的，就是一个人住清静自在，安逸开心。

您的生活来源呢？我问。

“捡破烂来卖罗。”他说，女儿女婿自身拮据生活困难，他不忍心添麻烦让女儿难为情，在女婿面前说不起硬话，苦点累点也自个将就着过吧。