一
立冬之际夜渐长,霜华满地映月光。围坐共话流年事,烘笼相伴岁月香……
时光飞逝,转眼秋天已尽,冬天就要来了。随着凌冽的寒风吹来,早晚温度比往常更冷一些。过去,每年的这个时候,总会有一个小巧又精致的烘笼放在脚边,这样手脚都不会觉得冰凉了,热乎乎的气息似乎能把一整个冬日的酷寒带去天边。这是我童年时期寒冬腊月里的一抹暖阳,是对于充满希望的春天的一丝期待,更是多年来一个关于父爱的无限守望。
记得小时候,我生活所在的集镇上很少有卖烘笼的,因为它基本都是家家户户自给自足的,只要不嫌麻烦,抽点时间砍点竹子就可以编织完成。做这种手艺活,我家当然少不了父亲上场了。父亲平常忙于农活,忙于外出打散工挣零碎钱,家务事不太擅长,但是做点手工艺活还是难不倒他的。特别是每年快要过冬的那阵子,他都会在百忙之中抽出时间,带上扁担和绳索,去深山竹林中砍好些粗根点的竹子回来,给我做烘笼,希望能不被冻着。
烘笼,在我的老家四川泸州有很多种叫法,有的乡镇叫烘兜儿(烘der),有的乡镇叫烤火笼笼,还有的乡镇叫火提子,甚至还有乡镇叫火那儿、火兜儿等的。虽然叫法不一,但它的功能性都差不多,不是取暖保温就是烘烤东西。总之,这是我家乃至村里很多村民应对冬天的极好工具。可以说,有了它,就能更轻松过好一个冬天了。
为了能编制出一个令人比较满意的烘笼,父亲每次去山里挑选竹子时都特别喜欢茨竹,说是花出来的篾条(竹条)既不会太脆也不会太硬,编出来的烘笼才结实又耐用。其实,每次看着父亲坐在院坝里用弯刀花篾条的时候,我都替他捏一把冷汗,生怕生涩的篾条划伤了他的手脚和胳膊。
父亲花的篾条,有的厚些,有的薄些,有的宽些,有的细些。他将它们一一分成多个小堆放着,等全部花完后,他便找来一块布条,抹上少许菜油,挨着把篾条擦拭一遍,好像是要把上面露出来的竹纤维打磨去掉,让其表面更光滑耐磨一些。
随后,父亲又找来一个上面是圆形下面是凹凸出来的瓦钵,有点像吃饭的大碗的样子,拿在手上大致比划了下大小,便坐在小凳子上开始编织起烘笼来。只见他的手一会向上,一会向下,竹篾条在他的手中像条小蛇一样自如地游来游去。差不多一天的时间,一个还带着新鲜竹子味道的烘笼架子就做出来了。
烘笼架子上方呈圆形状带开很大口的,下方呈圆柱状或方形体状,以保证其放在地面上能平平稳稳的。父亲随后便将瓦钵放到烘笼架上方,再用几根细长的篾条来回编织绑定好。如此,一个完完整整的烘笼便真的做好了。父亲又将其拿在手上细细端详,总希望没一点瑕疵,如果看到哪里有问题了,就立马拆了重编,直到编出他认为满意的烘笼来为止。
看着父亲脸上洋溢着开心的笑容,知道烘笼肯定是过了他心中的那个关卡了。要知道,在上世纪八九十年代,没有空调,没有暖风机,没有电热毯,没有暖宝宝,烘笼就是最好的烤火神奇,最实用的防冻绝技,当然还是最经济的冬天储备了。因为只要是有竹子的地方,只要是家中有人会编织的手艺,那就是妥妥地防御了冬日的严寒。
二
一般来说,烘笼本身多为绿色的,也就是竹篾条编织时最初的本来颜色。只是随着使用的次数多了,在高温的不断炙烤下,它的颜色会慢慢发黄,类似于一根根干掉的篾条编织出的烘笼。其实,这时的烘笼会更好用一些,少去了新做出来时的那种竹纤维味,多了几分经过岁月烘烤后沉淀出来的淡淡竹香,手感摸起来也比刚开始时要愈加的顺滑舒适。
爱她就要给她最好的。想着我是女孩子,父亲为了能让光秃秃的烘笼带点色彩和图样,便去山上找了一些带着不同颜色的花朵回来。一个人又在院坝里捯饬捶打着,待花朵的汁水慢慢溢出来,差不多有小半碗的时候,就用他那耍刀弄泥的粗手,拿起竹刷子在烘笼上东画画西画画的,好生一副认真上美术课的样子。
父亲没上过一天学,也没有学过一天画画,笨手笨脚的他,真是太难为情了。看着那些说不出来像啥,也并不太好看的图样,我想笑又使劲憋住了,因为这毕竟是他对女儿的一片真心。我姑且把它们当成是兰花、菊花、梅花,或者是小白兔、小鱼儿吧,多看会还是觉得挺好看的。当然,我也并不在乎父亲到底画的是什么,只要是他画的都觉得很好看。我拿起烘笼认真看了几遍,面带微笑地对着他就是一顿狂夸。
父亲像是吃了蜂蜜一样心里甜蜜蜜的,说着就硬要去厨房灶烘(烧柴火的洞口)里夹一些桴炭(已燃烧过的木柴遗留下的炭渣)放在烘笼里,又将其整整齐齐地排列好后,再在圆形开口的位置放上一块旧毛巾。然后,以小跑的速度来到我做作业的地方,将烘笼放在我脚边,让我注意点火候。
我好奇地问父亲,为什么要在上面盖一块布呢,要是不小心着火了可怎么办呢?父亲耐心地告诉我,这样做的目的是为了能让烘笼里的温度保持的时间更久一些,可以达到2-4小时,而且因桴炭都是小块的,上面还覆盖着一层薄薄的草灰,一般是不容易燃起来的。听着父亲的解释,我放心地将烘笼放在双脚中间,边写作业边用手在上面来回地烤着,当手烤热和以后又继续写作业。
冬天时,我放学回家后,总爱坐在堂屋门前冰凉的木头凳子上,靠在冰凉的石头桌子上面写作业,因为那里是家中最敞亮的地方。肆虐的寒风横冲直撞地穿过,冷得我经常瑟瑟发抖,尽管已经多穿了一件衣服在外面,也还是觉得非常冷,手脚被冻得青红紫绿的,像是就快要失去知觉似的。而父亲的这个烘笼来的恰是好时候。
有了父亲的烘笼,我再也不用害怕在寒冬腊月里埋头写作业了,曾经被冻疮折磨的伤痕累累的双手和双脚,也慢慢恢复了往日的红润。享受着这份暖暖的很贴心的关爱,脑海中不知道什么时候出现了一个声音,像是在说“莲呀,你一定要好好努力学习,将来考上好的大学,做个对社会有用的人,给家人争一口气呀”。
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州纪实文学学会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485