稻子熟了七十载
信息来源：本站发布    作者：张国宝    阅读次数：14268    发布时间：2024-12-04

——纪念我的波澜却又平凡的爷爷

七十年的风雨，不过稻子熟了七十次。

又一年的稻花香了，我站在历史的车轮前，仰视着我的祖祖辈辈们，不过是熟了几次稻子。他经历了苦难，却从没让我尝试过苦难，他扛起锄头哺育着我，同样他的汗水哺育着大地，他的肩头能扛起我从未尝试过的力，直到他的力气耗尽，他还责怪自己，是责怪着自己的年迈不堪的身体，却没想过是那片土地带给他的苦难磨砺，他教导着，他解惑着，不应该抱怨土地，人是在这黄泥土中孕育出的生机。

人吃土一生，土吃人一回。

生在这片土地，离开同样也是。他几十年的风雨，就这样漫不经心的走完了。他生在的这片土地，到处是贫瘠；他离开的这片土地，到处是生机。他就这样，一步一步地挪着，挪到最后一刻，他在他耕耘了一辈子的稻田边离去，他难以割舍的是这片能孕育出希望的田地，是哺育着一代又一代的我的土地。他爱这片土地吗？他爱！他为何不能像我一样去憎恨，去敌视，去抛弃对稻子的欣喜，对泥土的爱意。这一次，他吃了一辈子的土，反过来终究是把他吃了，吃干抹净，甚至要抹去他在世间的一切痕迹。错了，我想这片土地错了，它误以为吞噬掉他，就能把他的一切抹去。这边土地是没有智慧的，他不知道人同样也能孕育生机。

稻田里的野草，一茬一茬的长，又一茬一茬被割掉。

一代一代人的离去，又孕育出一代又一代的鸣啼。时光恰同车轮滚滚向前，人是更迭着，被取代着，恰似天上浩瀚之繁星，一明一灭。回看这片土地，为什么年轻人不再扎根，为什么老年人穷尽执着，混沌的看不清到底为什么。

草是锄不尽的，锄一辈子的草，到头来还是坟头上长满了草。

“我躺在爷爷怀里说以后要挣很多很多的钱，现在我跪坐在他的坟头，烧了一张又一张的纸”。常常回忆着点滴岁月，我被他包裹着长大，趴在背上玩耍，好像从来他就是个瘦瘦小小，干干巴巴的小老头，时常夹着一支香烟劳作，扛着锄头从日到夜，从早到晚。终于他就静静地躺在泥土之中，得到永恒的安宁。敲敲打打，人来人往的葬礼，是对他一辈子辛劳的高歌，是对他一辈子哺育子女的肯定。农人，只会感受物候的变化，虽不知天地如何流转，更不知星瀚如何往复，朝代如何更迭，却明了作物年年熟透。

我的手纤细，纤细得不似农人的儿女。

我常带着鄙夷和审视的眼光去看待，看待我到底是个什么玩意。爷爷常常教导我：“你是个农民的孩子，要贴入泥土”。从小读书，长大也读书，却从来没有读过农民这本五千年厚重无比的书本，爷爷常讲工农军商都要学习，平凡的农人不会说出一语道破带有哲学味道的句，只知道在泥土中找寻答案回答自己的子女。是呐，如果我也是个彻头彻尾的农人，我可能连在泥土中总结句子都不会吧，千年的庄稼，不过是黄了又绿。

总是等着岁月换丰收。

总是盼，盼呐盼，盼下雨，盼放晴，盼开穗，盼秋割；总是等，等啊等，等稻熟，等丰收，等过年，等入土。面朝黄土背朝天的干了一辈子，难道他生来就该勾腰，生来就该种地，我大声的向上天呼喊，始终得不到一句上天的回答。终于，在那天，让那大地托着面朝天。他一辈子没有穿金戴银呐，好似他打出生那天起就厌弃，我慢慢的想，慢慢的琢，几万斤的稻子才能换件体面的金银首饰。