没有人比村庄更懂得等候和抒情(组诗)
信息来源：董书明博客    作者：左拾遗    阅读次数：4626    发布时间：2014-03-25

村庄习惯搬起脚拇指数数过年。一个人心细到

在年初做减法，在岁末做加法，将村庄里的劳力

或后生，在正月撒到城市去种植，在腊月里一一收割回来

偌大的村庄，也像挂在时代列车后面的车箱

除了春运忙于进进出出以外

剩下的日子，只有一些空巢老人和小孩

庄稼地里，一半是杂草，一半是口粮

每年时令大雪到来，雪花酷似村庄的头皮屑

落满了大地的双肩。春节，愈来愈像

举过故乡头顶的鸟巢

等待鸟儿的回归。此刻，没有人比村庄更懂得守候和抒情

或许

落花之美。在于她是一场彩排的雪舞

装点着村庄的春梦

中药店里，当归

代写家书。叮嘱出门在外的游子

“城里没有的东西。或许，乡下有”。

乡下有的寂静。火车是运不走的，不可以

复制或零售。宗祠

像钉子户一样固执，夜幕上的繁星

摘不到手的月亮

依稀都是母亲提篮里的青菜，布满了虫眼

浮现

十万亩。青稞，自带了酒水

光芒。赶赴一场

雪山的盛筵

雪山，自带了风情

女子。将颂歌、哈达

举过鹰

雄鹰自带了苍天、草原

炸窝的羊群，辽阔

大小寺院

将香火

人间传染给人间

人间自带了证词、山川、国殇

将和谐

挂在万物的嘴上

万物自带了火种，时令

天籁。将荣枯

洒遍时光的芳径

芳径自带了忧愁

马车或短见。将岐途葬身在高岗

雪花，提着灯盏照亮寒夜里的村庄

大雪，不停地在下。雪地再厚，也埋藏不住故乡

高大的树木

楼舍

鹰，最后的眺望

雪中的村庄，丢失了母亲的足迹，丢失了南方的

入口和出口

丢失了人间正道与本来的面目

雪线像口舌或冬天的底线

拒绝，温暖的台词

漫天的大雪，提着灯盏找遍一无所有的江山

祖国，终于有了醉意，端不住

酒杯一样的夜空

时光的枝桠

一朵雪花的枯萎，坠落成液态----虚幻的果实

雪花，难已抚平村庄的忧伤

大年三十。村庄浑身都是酒气

挥霍着

恩慈和酝酿了一年的亲情

逢人发给

压岁钱

祝福的话语

花生瓜果

日子里省吃俭用的甜

没有父亲的村庄

雪花奢侈地

在下

千朵万朵

也抚平不了心头上无尽的忧伤

厚厚的雪地

谁也不忍心

踩上去第一个脚印。生怕，将故乡的新衣弄脏

清凉河

更多的黄昏。我喜欢

一个人沿着河堤散步。或者

脱下脚气，鞋袜

放在高处坐上小憩

俯下身来。伸手

搭住淸凉河的脉膊

听诊，异乡的心跳。或者

向魚问水，内心的波澜

足够掩护

一尾魚在身体的版图

在诗歌里栽刺，下蛊。企图

用自残的方式

引起词语的关注

对岸。农家的炊烟

像镜中的清凉河

依稀都是村庄，早衰的白发

父亲的村庄

村庄掏空了口袋。五月

稼禾，青黄不接

排队等候收购果疏的货车

嗷嗷待哺。麻雀

乱飞，一路上叽叽喳喳

对城市，颇有微词

父亲在农时里锄草，生活一再压低他的头颅

晒黑的胸膛

盛产河流，贫富

起伏的影子。他用力落下的伤口，大地一阵阵隐隐作疼

村口

村口有良田万倾。五月

故乡精打细算，将种子大把大把地

撒得，遍地开花

刚刚经历了旱灾的田野

几场新雨之后，稻田怀抱着新瓷

装满青山、云影、雨水的恩泽

易碎的乡村，农人捧在手心

追赶节气、秧苗

和收成

晌午的村庄匆忙吞下了炊烟。远处

通往城市的铁路

像一双筷子，搁在自家的地头

金枪寨

腊月三十，张贴对联。金枪寨备好纸笔

纸笔，备好

酒兴。我买醉，狂草，试写几个字

写下：猎枪

有三两个人影

从明朝赶来。他们围猎

垒石为穴

留下子孙后代，被时光

当作捕获到的猎物，丢进

大巴山的口袋

写下：雪线。夕阳

退缩到群山的山巅。一小块雪域

坚守它的

一亩二分地，坚守祖国的

风清月白

写下：黄狗

寨子，唯一的一把铜锁

挡住，陌生人的行色

我还写下：愁肠

被一只鹰

迅疾地叼走

天空中，布满醒世的经幡

大地上。今夜，走失一架山羊的头骨

【编辑：卓礼黄】