落日晚行
信息来源：本站发布    作者：金沧    阅读次数：8954    发布时间：2025-08-26

拿不下这个二女户，不如回家点苞谷！坐在主驾后面的站长老朱说。他咕哝了这么一句，随即闭目养神，路上再没吭声。倒是山药一直在说话。他习惯起床就搞点酒，一沾酒就脸红口吃，但话头反而黏稠起来。李正邦开车，许立春、村干老张，昨晚都没睡，萎在车座上不想开腔。被他问急了，才有一搭没一搭敷衍他。他问村干老张：潘、潘路家，几、几口人？老张说没几口人，这家人是外来户，老的早不在了，给两弟兄留了几亩地，一栋二层小楼，哥哥住一楼，弟弟住二楼，潘路是弟媳妇。许立春是女的，心细，就插嘴：他哥哥家住一楼？老张说：没事，这两兄弟不和，哥哥不管弟弟，多少年没说话了，不碍事。

凌晨三点半，月亮还没起身。我把脸靠近车窗，外面山野被笼罩在一片黑暗之中。此地海拔两千多米，离天很近，空中悬了数颗寒星，摇摇欲坠。今天动员对象是个二女户，叫潘路，听着像男名。据老张可靠情报，她家还想生，且近期在备孕，是个隐患。我作为一个初入计生站的新人，很好奇这样的隐秘情报是如何打听到的，但不好细问。之前组织过几次动员，都被潘路提前跑躲了。这次老朱让我们凌晨三点出发，一个半小时就可以抵达她所在的竹林湾。月隐风高，黑灯瞎火，正适合我们办事儿。

五菱宏光进了寨子，引动一串狗叫。李正邦轻踩油门，随着副驾上老张的指引，或左或右拧转方向。车灯照射下的村庄凌乱而静谧。竹林、鸡窝、磨盘、稻草垛、电线杆，仿佛琥珀凝在夜色里，我看得入迷。几分钟后，车停在一栋两层小楼前的宽院坝里。没有狗吧？我轻声问。没人回应这个蠢问题。他们悄无声息下车，老张指了指二楼左端一间屋，说潘路就睡那间，说完早就退到矮墙外的马路上，远远看我们行动。

站长老朱打头，一窝蜂冲上二楼。老朱敲门，没人应。他一秒都不想等待，又继续敲，急促喊道：开门，计生办的。窗户亮了。我们听到里面悉悉碎碎，众人屏息，只有山药轻轻打了一个饱酒嗝。过一会儿，门开了，一个男人穿灰色秋衣秋裤，头发飞炸，脚踩拖鞋，出现眼前。我记得老张说过，潘路丈夫叫高峰，估计就是此人。他身后有一张大床，床上被子有些脏污，一大两小三蓬乱发碎在枕头上，女人和娃还在梦中。高峰看到门口拥满了人，倒也不怯，立起两道法令纹，讪讪笑道：这么早啊，各位领导，吃了没有？老朱没搭腔，说：让你家女人起来。高峰回身去床头拿一包烟，边走边撕开包装，抽出烟来散给我们，连许立春他都给，却只有山药接了，其他人都摆手谢绝。高峰也不尴尬：各位领导，麻烦你们先到院坝里坐坐，我让婆娘起床。看他语气和缓，还算配合，老朱摆了摆手，引我们又下了楼。屋檐下月台上有三筐苞谷穗，几把小板凳，一条长凳。但谁也没坐，纷纷靠墙站了吸烟。

山药嘴还不闲，一会儿问旁边正邦买彩票没，说他自己昨天买了五十的双色球，准备待会儿送完结扎对象，就去妇保院旁边彩票店看看战果如何。一会儿又向立春感叹，说自己昨晚打麻将手气臭，在杨家牛肉馆输了八张。没人理他，他又挪到我身旁，问我：来、来这里，还、还习、习不习惯？找、找女朋友，没、没有？北、北方人，吃、吃、不吃大米饭？我正纠结如何作答，忽然身后窗子亮了起来。我们回身去看，背后的门咯吱一声开了，闪出一个穿迷彩服的大汉来。黑脸膛，高鼻梁，方下巴，淡胡须，这应是高峰的哥哥高山了。他按亮了院坝里的灯，又随手关上门，扫视我们一眼，可能是发现老朱像头儿，就冲他说：这大晚上的，你们干什么？老朱吸了一口烟：我们是计生办的，过来动员潘路家落实计生政策。那男人说：楼上这个白胆猪的事，我不想多管，但你落实政策，也不能大晚上来呀，还让不让人睡觉？老朱没再理他，扭头继续看外面大路上。

我发现老张躲得更远了，立到十字路口一根电线杆后，不细看还发现不了。山药走到怒气冲冲的男人跟前，紧握他的手说：小、小兄、兄弟，理、理解一下，这、这是，国、国家政策，要、要想富，先、先修路，少、少生孩子，多、多种树！机、机器，保、保养，要断油，男、男人，省、省心，要、要断根！他已经醉了，话语含混不清，偏偏又说得一本正经，更让人觉得好笑。但那男人没笑，他脸色铁青，郑重答道：我支持国家政策，但你们不能大半夜来折腾人。山药继续东拉西扯：感、感谢，兄、兄弟支持，有、有、有时间，到、到镇上，搞、搞一场酒，咱、咱兄弟俩，别、别见外！男人才发现这是一个酒鬼，满嘴跑的只是醉话，摆脱了他的手，再次扫视我们一眼，像要把我们收在脑海似的，随后开门回屋去了。门刚关上，就又被打开，他伸出手来，摸到门旁的开关，按熄了院坝里的灯。他把门关好，窗户的灯不久也熄了，夜色重新归来，星空复又明亮起来。山药怯怯对老朱解释：我、我向他，宣、宣传政策……老朱瞪他一眼，摆了摆手，他才终于闭上了嘴。

从昨天镇上开大会到现在，老朱一直愁眉不展。三十来岁的镇长在大会上点名老朱，痛批计生站近期的工作。这一周的结扎手术迟迟没有进展，以一例之差被隔壁海子镇赶超，屈居第二。江口镇也在后面虎视眈眈，眼看还有滑落第三的风险。镇长怒道：这是奇耻大辱呀，三年的流动红旗，今年难道就要在我们手上被夺走了嘛？县里摘我的旗子，我就先摘你计生站长的帽子，轮岗！轮岗都便宜你了，先待岗半年，只发基本工资！会场鸦雀无声。我听说老朱九十年代就到西藏当兵，在部队提了干，复原后分到了镇政府，工作一直出色，还从未受过这种气。看这样子，今天就是神仙来了，也挡不住他抓人。

其实，考上公务员还没上班，我就听说了舍镇大名。这个镇计划生育抓得最好。入职以后，山药有几次跟我在酒桌上聊天，颇为得意说起舍镇抓计划生育是有历史渊源的。我大惑不解，说这个政策不是八十年代后期才实行嘛？他说你小崽儿不懂，舍镇自古出好的劁骟匠，方圆百里的猪牛，听到舍镇名字腿肚子都打颤，没有一头猪牛能留着卵蛋离开咱舍镇。我笑了。山药继续解释：劁猪骟马，跟咱们拉人结扎还不是一个道理。我是医学院毕业，一时技痒，耐心给他解释：那不一样，结扎只是截断输卵管或者输精管，不伤害卵巢或精囊，也不影响功能，必要时候，也可以修复接通。他大手一挥：你、你小崽儿，别、别扯那些，说、说到底，还、还不是一样，这、这、这地方，男的，被、被扎了，就是公公，在、在外面，没、没脸见人，抬、抬不起头……

抬手看表，胡思乱想之间，时间竟已过去三十分钟。老朱左右看了看，对许立春说：立春，你去看一下，那个婆娘穿好衣服没有。没一会儿，立春顺着楼梯下来了，身后跟着高峰。高峰已经穿好衣服，外套是松松垮垮的深灰色西装，里面是花色衬衫，衬衫扣子系得七扭八歪，领子也没理好，一侧是立着的。头发明显梳过了，但右侧有几束头发依然倔强地直立。他一下来就散烟。老朱摆了摆手，止住他，冷冷问：你婆娘收拾好没有，现在就走吧。高峰挠了挠头发，忽然摆出一副羞愧神色：嗐，真对不住领导了，我也不知道啊，我那个懒婆娘，今天来月经，实在做不成手术！劳驾你们白跑一趟，改天我自己带着她来……