清算日
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：6961    发布时间：2026-01-24

张大爷的超市开在街角三十年了，木制招牌被雨水泡得发白，“诚信粮油”四个字却始终清晰。

每个月十号，移动公司的李小姐都会准时出现在店里。她总是买最便宜的那种散装米，五斤一袋，不多不少。张大爷注意到她的制服洗得发白，袖口处磨出了毛边。

“李小姐一个人吃饭？”有一次结账时张大爷随口问道。

李小姐点点头，笑容有些勉强：“够吃了。”

那天晚上，张大爷查看手机话费时愣住了。上个月办理的58元套餐，因为没打完，剩余的30元“月末清零”了。他戴着老花镜，把手机屏幕凑到眼前，确认自己没有看错。

“清零？”他喃喃自语，“没用完的钱，怎么能说没就没了？”

第二天李小姐来买米时，张大爷忍不住问了：“你们公司那个套餐剩下的钱，真就收走了？”

李小姐正从钱包里数零钱，手指顿了一下：“这是公司规定，张大爷。套餐内资源月末自动清零，写在合同里的。”

“可那是钱啊。”张大爷的声音提高了些，“我开超市这么多年，从没听说过买东西剩下的还能收回来的。”

李小姐没有接话，匆匆离开了。

一周后，李小姐提着那袋米回来了。袋子没拆封，塑料包装完好无损。

“张大爷，这米我能退吗？单位突然发了两袋米，我一个人吃不完。”

张大爷看了看米袋，又看了看李小姐为难的表情，点点头：“行，没拆封就能退。”

他接过袋子，数出钱递回去。李小姐道了谢，脚步轻快地走了。

那天晚上，张大爷翻来覆去睡不着。他从床上爬起来，找出老花镜和计算器。30元套餐费，5斤大米，6元一斤……他算了好几遍，数字在昏黄的灯光下跳动着。

第二天，李小姐收到一条短信：“您的话费账户到账30元，备注：退回的大米款。”

她盯着手机看了很久，然后拨通了张大爷的电话。

“张大爷，您这是什么意思？”

电话那头传来张大爷平稳的声音：“李小姐，我想明白了。你的米没吃，我退了钱。我的话费没用完，也该退钱。规矩是人定的，但道理是相通的。”

“可这是公司规定，我没办法……”李小姐的声音越来越小。

“我知道。”张大爷顿了顿，“所以这是我个人的决定。你每个月都来买最便宜的大米，制服穿了三年没换新的。这30元，就当我请年轻人吃顿好的。”

李小姐握着手机，看着办公室里来来往往的人。每个人的桌子上都堆着文件，墙上贴着“客户至上”的标语。她想起上个月自己因为没能完成套餐升级指标，被扣掉的100元奖金。

“张大爷，”她终于开口，“其实您的套餐可以换成更划算的。明天我下班过去，帮您看看有哪些选择，好吗？”

挂断电话后，张大爷重新挂好“诚信粮油”的招牌。晨光正好照在那四个字上，木纹里的金漆隐隐发光。

街对面的移动营业厅刚刚开门，李小姐穿着洗得发白的制服，认真擦拭着柜台玻璃。她抬起头，看见张大爷正在摆放新到的大米，两人隔街相望，不约而同地笑了。