万人宴
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：6359    发布时间：2026-01-24

腊月二十五，张娜拖着打工一年的疲惫回到村里时，天已擦黑。

父亲蹲在院门口，手里的烟头明明灭灭。“猪太大了，”他叹了口气，“三百多斤，我一个人弄不了。”

张娜看着猪圈里那两头养了整年的黑猪，心里盘算着。杀了卖肉，父亲的药钱，年货，她明春去省城的车票，都指着它们了。

“我在抖音上问问。”她掏出手机，拍下猪圈，配上文字：“家里两头大猪要杀，缺人手，有附近会杀猪的乡亲吗？”

发送时，她设置了同城可见。

第二天清晨，张娜被院外的喧闹惊醒。推开门，她僵在原地——从她家门口到村道，密密麻麻挤满了人，车从村头排到村尾，还在不断增加。她颤抖着打开抖音，那条视频的播放量显示：1027万。

“这么多人……”她喃喃道。

人群像潮水般涌入院内。“我们来帮忙！”“我会杀猪！”“我烧水！”张娜还没反应过来，男人们已开始搭灶、烧水、搬案板。女人们则挤进厨房，翻出米面粮油。

父亲慌了：“娜娜，这得吃多少啊……”

但人群已自发组织起来。两头猪很快被处理干净，大锅支起，猪肉下锅。可一万人，即使每人只尝一口，也不够。张娜眼睁睁看着家里的米缸见底，地窖里的白菜萝卜被搬空，连腌了一冬的咸菜也被挖了出来。

中午，万人宴在村道摆开。猪肉的香味弥漫整个村庄，可每个人分到的，不过指甲盖大小的一片。张娜看着空了的粮缸，欲哭无泪。过年的储备，全没了。

傍晚，人群渐渐散去。院子里杯盘狼藉，只剩下满地的脚印和空锅冷灶。父亲蹲在墙角，一言不发。张娜坐在门槛上，看着余晖一点点褪去，心里空荡荡的。

“爸，明天我去镇上借点米……”她声音哽咽。

就在这时，邻居王婶匆匆跑来：“娜娜，你快去看看你家米缸……”

张娜冲进厨房，眼前的情景让她倒抽一口凉气——早晨还空荡荡的米缸，此刻竟满溢着钞票，大多是百元面额，一沓沓整齐码放。最上面放着一个红布包，她颤抖着手打开，里面同样是整齐的钞票。

她仔细数着，手指发颤。一百、两百、一千……整整十万元。

红布包里滑出一张字条，上面是工整的字迹：“这是我们一万人的一点心意，每人十元，不多，但够你们过个好年。”

另一张是手写的：“娜娜，视频里看到你父亲的药瓶了，这些钱，先给叔叔看病。”

“在外打工不容易，我们都是这么过来的。”

“好好过年，日子会好的。”

字条一张接一张，从钞票间被翻出。张娜的视线模糊了，她跌坐在地，泪水终于决堤。她哭得像个孩子，为这一天的慌乱，为这满缸不知何时、被谁悄悄放下的钱，为那一万人沉默而厚重的善意。

父亲走进来，从米缸里捧起那些钞票，手抖得厉害，老泪纵横：“这……这怎么受得起啊……一人十块钱，这就是一万个人的心啊……”

张娜擦了擦眼泪，一张张捡起散落的字条。她忽然明白了，今天这一万人，每人只吃了一小口肉，却留下了十元钱。这不是一顿饭的价钱，这是一万个陌生人，用最朴素的方式告诉她：这世界虽大，但你并不孤单。

深夜，张娜再次打开抖音，发了一条新视频。镜头扫过满满的米缸，停在那些字条上，最后是她红肿却带笑的眼睛。

“谢谢你们，”她对着镜头说，声音沙哑却坚定，“这十万块钱，我和爸会好好用。爸的腿能治了，剩下的钱，我想在村里办个小代工点，让留守的婶子们都能有点收入。”