肩上的山
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：20269    发布时间：2026-01-25

暴雨是半夜来的。

张三在省城的公寓里被雷声惊醒时，老家的泥瓦房正在洪水中发出最后的呻吟。他不知道，养父最后时刻紧紧抱着的，是那张他小学三年级的奖状，塑封的边缘已经磨损泛白。

三天后，他站在河边，看见村民从淤泥里抬出的那具瘦小身躯。养父的手还保持着怀抱的姿势，只是怀里只剩浑浊的泥水。张三跪下去，额头抵着潮湿的土地，哭得发不出声音。

他想起十七岁那年，养父挑着两筐红薯走三十里山路到镇上卖，就为了给他买一本《现代汉语词典》。书买回来了，养父的肩头磨出了血。“你好好念，”养父只说了这一句，“念出去。”

他念出去了。从山村到县城高中，再到省城的大学。每次打电话让养父来省城住几天，养父总是说：“地要有人看，鸡要有人喂。那房子虽破，是根。”

现在，根断了。

葬礼定在七日后。风水先生踏遍西山，最后指着最高的那座山顶：“那里好，看得远。”村民们面面相觑——那山顶近乎垂直，年轻人都要喘着气才能爬上去。

“用无人机吧，”村主任提议，“现在技术先进，水泥、砖块都能运上去。”

张三摇摇头。第二天清晨，他出现在山脚下，背上绑着第一袋水泥。五十公斤，压在他这个坐惯了办公室的背上，像一座山。

“三儿，你这是何苦？”表叔拉着他。

张三没回答，只是调整了一下肩带，开始向上爬。石阶粗糙，他的喘息越来越重，汗水滴在青苔上，很快被太阳蒸发。

第二天，第三天……他每天黎明即起，日落方归。肩膀磨破了，垫块布继续扛；脚底起泡了，挑破了接着走。砖块、砂石、水泥，所有建材都是他一袋袋、一块块背上去的。

第七天，有人终于忍不住了：“无人机一天就能干完的活，你非要干一个星期！你养父在天有灵，舍得看你这样？”

张三停下脚步，把肩上的砖块小心放下。他转过身，看着山脚下已经几乎看不见的村庄。

“王伯，”他的声音沙哑，“我爹扛过我。”

人群安静下来。

“我六岁那年发高烧，他扛着我连夜翻过这座山去镇上卫生院。我十五岁去县城上学，他扛着我的被褥行李，送到车站。我二十岁在大学，他扛着家里种的核桃坐两天火车来看我，怕城里东西贵，我吃不饱。”

张三蹲下身，抚摸着那些红砖。

“无人机能扛水泥，但扛不起这些。这块砖，是我发烧那夜他额头上的汗；这袋水泥，是他送我上学时磨破的肩膀；这捧砂子，是他每次站在村口送我离开时，脚下踩的土。”

他重新扛起砖块，转身向山上走去。

“这辈子，他都在为我扛。现在最后这段路，该我扛他了。”

没有人再说话。几个年轻人默默走过来，每人扛起一些材料，跟在他身后。长长的队伍蜿蜒向上，像一条沉默的河。

山顶的坟修得很好，朝着省城的方向。下葬那天，张三没有哭。他把养父一直珍藏的那张小学奖状复印件放进墓穴，连同那本被翻烂了的《现代汉语词典》。

最后一把土落下时，起风了。张三站在新坟前，忽然觉得肩上一轻——不是重量消失了，而是那重量终于落到了该落的地方。

他回头望去，来路蜿蜒，每一级石阶上都印着汗水的痕迹。而山下，村庄炊烟袅袅，仿佛什么也没有发生过。

只有他知道，从此以后，无论走到哪里，他的肩上永远扛着一座山。而这座山，让他从此在世上站得笔直，永不飘零。