律师弄丢儿子
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：11287    发布时间：2026-01-25

判决书下来的那天下午，李国栋特意提早结束了事务所的工作。八万元赔偿金，加上诉讼费、律师费，学校服服帖帖地一次性打到了账户上。他捏着手机银行发来的入账提醒，站在小学锈迹斑斑的伸缩门外，等着儿子放学。

铃声像往常一样响起。孩子们潮水般涌出来，叽叽喳喳。李国栋眯起眼，在攒动的小脑袋里寻找儿子李华。很快，他看到了。

李华是一个人走出来的。小小的身子，背着那个洗得发白的蓝色书包，低着头，脚步拖沓。他周围仿佛有一个透明的罩子，其他孩子笑着、闹着，自然地分流，绕开他。那个总和李华勾肩搭背的“小胖子”跑过去时，甚至刻意加快了脚步。

李国栋皱了皱眉，扬声喊：“小华！”

李华抬起头，脸上没什么表情，小跑过来。李国栋习惯性地想揉揉他的脑袋，手伸到一半，李华却下意识地偏头躲了一下。李国栋的手僵在空中，顺势落下来，拍了拍儿子的书包。

“走，爸带你去吃披萨，庆祝庆祝！”他想驱散心头那点莫名的不舒服。

李华“嗯”了一声，任由父亲牵起手。他的手心有点凉，还有些汗湿。

披萨店里，李国栋兴致勃勃地切着热气腾腾的夏威夷风味披萨，把最大一块带黄桃的放到儿子盘子里。“吃！今天想吃什么随便点。”他顿了顿，语气带上一丝教导的意味，“小华，你看，遇到事情，法律是讲道理的地方。爸爸用法律武器，保护了你的权益。这叫维权，你以后也要学会。”

李华用叉子戳着黄桃，把它戳得稀烂，然后小声说：“张丽今天没来上课。”

李国栋切牛排的刀子在瓷盘上划出轻微的“吱”声。“她家里可能有事。”他淡淡地说，不想多谈那个害儿子磕掉半颗门牙的女孩，“快吃，凉了。”

“王老师说，张丽转学了。”李华抬起头，黑漆漆的眼睛看着他，“因为……她家赔不起钱，在这里待不下去了。”

李国栋的心像是被那目光烫了一下。他放下刀叉，语气严肃起来：“小华，犯错就要承担责任。她让你受伤，她的家庭付出代价，这是天经地义。爸爸打官司，不只是为了钱，是要让他们明白这个道理，也是让学校加强管理。”

李华低下头，不再说话，只是默默地，把那块被戳烂的披萨塞进嘴里。缺了半颗门牙的位置，让他咀嚼的样子有点别扭。

李国栋赢了官司的消息，像长了翅膀。起初是几个家长在微信群里的“热烈祝贺李律师”，很快变成了私下里小心翼翼的议论。接送孩子的家长看见他，笑容变得客气而疏远。以前常凑在一起聊育儿经的妈妈们，也渐渐不再找他搭话。

李华的变化更具体。他的成绩单上，红叉开始增多。老师打来的电话里，语气从最初的同情变成了担忧：“李华上课总走神，不和同学交流，小组活动一个人躲在角落。”李国栋每次接到电话都憋着火，回家质问儿子，李华总是用沉默的后脑勺对着他。

最让李国栋难受的，是那次家长开放日。他特意穿了最得体的一套西装，想在老师和家长们面前维持住“成功维权父亲”的形象。课堂上，老师点名李华回答问题，是一道并不难的数学题。李华站起来，全班孩子的目光像探照灯一样打在他身上。他脸涨得通红，嘴唇嗫嚅了半天，一个字也没说出来。旁边有个男孩，捂着嘴和同桌窃窃私语，发出压抑的嗤笑声。李国栋坐在后面，如坐针毡，脸上火辣辣的。

那天晚上，他第一次对着儿子发了大火：“你能不能给我争点气！抬起头来！你没错，错的是他们！你怕什么？”

李华被他吼得浑身一抖，眼泪大颗大颗砸在地板上，却依然咬着嘴唇不出声。那种沉默，比顶嘴更让李国栋无力。

初二下学期的一个傍晚，班主任直接打电话到了李国栋办公室，语气沉重：“李律师，您最好来学校一趟。李华……已经一周没来上课了。”

李国栋脑袋“嗡”的一声。他冲回家，推开李华的房门。房间里窗帘拉着，昏暗一片。儿子蜷缩在床上打游戏，屏幕上光影闪烁，映着他麻木的脸。

“你为什么不去上学？”李国栋的声音因愤怒和恐惧而颤抖。

“没意思。”李华头也不回，手指在键盘上敲得噼啪响，“他们都当我不存在。老师也当我不存在。我去干嘛？”

“你……”李国栋一把夺过他的鼠标，狠狠摔在地上，“你就这么自暴自弃？你对得起我为你做的这一切吗？”

李华终于转过头，眼睛因为长期对着屏幕布满血丝，那眼神里空荡荡的，什么情绪都没有。“你为我？”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的表情，缺牙的位置像个黑色的洞，“你真的是为我吗？”

这句话像一把钝刀子，猛地捅进了李国栋的胸膛。他踉跄着后退一步，所有斥责的话都堵在喉咙里。

李华最终还是辍学了。无论李国栋动用关系找新学校，还是低声下气去求原来的老师，甚至提出可以不要赔偿、公开道歉，都无济于事。李华把自己彻底关在了房间里，吃饭都要人送到门口。那个曾经会扑到他怀里撒娇、考试得了满分会急着炫耀的儿子，不见了。

一个阴雨连绵的周末，李国栋在书房整理旧物，准备搬家——这个充满失败记忆的房子，他一刻也不想多待。他翻开一个蒙尘的盒子，里面是李华小学时的东西。三好学生奖状、歪歪扭扭的图画、还有一本皱巴巴的日记本。

他鬼使神差地打开了日记本。前面的内容稚气可爱，记录着和同学去春游，和张丽一起做手工……翻到后面，字迹变得凌乱而用力：

“X月X日：爸爸说我们赢了。可张丽走了。再也没有人下课给我讲笑话了。”

“X月X日：体育课分组，又是我一个人。小胖看了我一眼，跑去别人那里了。我的牙好丑。”

“X月X日：他们说我爸是讼棍，说我家想钱想疯了。我不是……”

“X月X日：没意思。一切都没意思。”

最后一页，只有一句话，墨水被水渍晕开过，模糊了笔画，但依稀能辨：

“爸爸，我把你的‘赢’，和我的一切，都弄丢了。”

窗外雨声淅沥，敲打着玻璃。李国栋捏着那薄薄的日记本，仿佛捏着一块烧红的炭。他慢慢地、慢慢地滑坐在地上，背靠着冰冷的书柜。

手机屏幕亮了一下，是银行发来的月度理财简报。那八万元赔偿金，连同他这些年“赢”来的其他钱，在精心打理的账户里，数字又增加了不少。

可这一刻，他看着那串冰冷的、不断增长的数字，只觉得心里破了一个大洞，穿堂风呼呼地刮过，什么也留不住。

他赢了所有官司，得到了所有“应得”的赔偿，在法律的条文和逻辑里，他无懈可击。

可他好像，把自己的儿子，弄丢了。

雨越下越大，模糊了窗外整个世界的轮廓。