永远的窗
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：13441    发布时间：2026-02-08

殡仪馆的空气掺着消毒水味，沉甸甸地压下来。张静雅随着人流挪动，耳边是千篇一律的安慰，话轻飘飘的，沾不上她凝着冰碴的心。母亲躺在那里，盖着缎子，很陌生。直到人群散尽，那种掏空五脏六腑的茫然，才轰然淹上来。

回到母亲的老房子，每件家具都在沉默地喊着“缺席”。她在旧书桌前坐下，打开那台外壳发黄的电脑。母亲不懂新潮玩意儿，这电脑是她几年前硬给换的，说视频方便。系统慢得心焦，嗡嗡的风扇声是屋里唯一的活气。

角落有个文件夹，没有名字，标着小小的锁。

她试了母亲的生日，错误。试了父亲的，依然错误。指尖悬停片刻，她敲入自己的生日。

“咔哒。”

锁开了。

里面整整齐齐排列着文件夹：1995，1996，1997……一直到2024。她点开1995。

一张低分辨率的照片跳出来。一扇窗。对面的窗。三楼，墨绿色的旧钢窗，淡蓝小碎花的窗帘被风撩起一角。就只是一扇窗。

点开1996。还是那扇窗。角度几乎一模一样，只是窗台上那盆绿影，茂盛了一点点。

一年年点下去。窗框的绿漆逐年斑驳，窗帘褪成灰白，后来换成米色暗纹。窗台的植物绿了又枯，换成仙人掌，换成空瓶罐。

有什么东西，从边框外慢慢刺进来。

2005年，窗框右下角探出一角深蓝布料，像件袖子。2006年，看清了，是件洗得发白的旧衬衫，晾在窗内的竹竿上。2007，2008……那根晾衣竿成了固定风景。衬衫，裤子，枕巾，袜子。晾晒它们的，是一双手。枯瘦，骨节粗大，皮肤松弛。

从2010年开始，手的主人偶尔露出一部分身影。一截磨白了袖口的胳膊，半个套在旧毛背心里的肩膀，一次灰白短发的后脑勺。

张静雅呼吸窒住了。是李大爷。住对楼三楼，正对着母亲这扇窗的李大爷。

她疯了一样点开后续年份。2015年，晾衣竿上多了一件小小的鹅黄色儿童罩衫，只出现了一次。2018年，李大爷的身影更佝偻了。2020年，窗玻璃上贴着倒福字，红得刺眼。2022年，晾晒的衣物里，深色越来越多。

最后一张，2024年早春。李大爷背对窗口站着，踮起脚，想把一件深灰色外套挂上最高处。阳光从他侧面照进来，花白的鬓发、脸上的皱纹纤毫毕现，洗薄了的羊毛衫透出底下瘦削的肩胛骨。他举着衣服的手，微微颤抖。

三十年。三十张照片。同一个窗口，同一个晾晒衣服的、孤独衰老的男人。

一股混杂着震惊、悲恸和难以言喻的愤怒冲上头顶。她摔开椅子冲出去，跑下楼梯，穿过那条永远扫不干净落叶的水泥路，冲进对面单元门，一步三级跨上昏暗的楼梯。

她用力捶门。过了很久，拖鞋声响起，门锁转动。门开了一条缝，露出李大爷的脸。他像是骤然老了十岁，眼泡红肿，泪痕干涸在脸上，木然没有表情。看到是她，那木然裂开一道缝隙，露出更深切的疲惫和近乎哀求的晦暗。

所有质问堵在喉咙里。李大爷什么也没说，转过身走回昏暗的客厅。他在五斗橱前摸索，拿出一个扁平的、锈迹斑斑的铁皮糖果盒。盒子表面原先鲜艳的图案早已磨灭，只剩一片模糊的暗红。

他把铁盒递过来，手臂伸得直直的，指尖轻颤：“你妈妈……可能……愿意看看这个。”

盒子很轻。她打开生涩的盒盖。

里面没有糖，只有一叠照片，用褪色的黄丝带仔细系着。最上面一张已经泛黄卷边。她解开丝带。

第一张是黑白照片。一扇窗。她家的窗。年轻的玻璃窗挂着崭新的淡蓝碎花帘。窗前，穿素色连衣裙的年轻女子侧身站着，低头摆弄窗台上的茉莉。那是二十九年前的母亲，身姿轻盈，黑发油亮。

第二张是彩照了，颜色暗沉。还是那扇窗，母亲系着围裙擦玻璃，脸转向窗外，嘴角噙着一丝浅浅的笑意。

第三张，第四张……一年一张。窗前的母亲，衣裙从连衣裙换成针织衫，长发剪短烫卷，又渐渐留长扎起，然后无可挽回地染上霜色。脸庞从丰润到清减，爬上细纹，身姿从挺拔到微微前倾。她在窗前读书，织毛衣，发呆，接电话，修剪窗台上替换过的一盆盆植物——茉莉死了，换成吊兰，吊兰没了，养过水仙，后来是绿萝。

衣服在变，发髻在变，窗台上的小物件在变，玻璃从明净到有了雨渍的斑驳，窗帘后来换成米色暗纹，又洗成疲惫的灰白。不变的，是取景框永远忠实地框住那扇窗，和窗前的她。

最后一张是近期拍的。母亲穿着枣红色羽绒背心，坐在窗前的旧藤椅里，盖着毯子，侧头看着窗外。阳光很好，给满头的银发镀上一层温暖的光晕。她的神情平静悠远，手里无意识地摩挲着一把用了很多年、断了一根齿的木梳。

铁盒“哐当”掉在地上，照片散落开来，像一群突然获得自由却无处可去的白鸽，铺满了冰凉的水泥地面。每一张上，都是那扇窗，和窗里从青春到苍老的母亲。

张静雅靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐下去。她抬起头，视线穿过李大爷家这扇敞开的、此刻空荡荡的窗户，正好能望见对面，自己家那扇熟悉的窗。窗玻璃在下午的天光里，静静反射着云影。

原来，那扇她每次匆匆归来又匆匆离去的窗，母亲每日面对着的、李大爷每日晾晒衣服时凝视着的窗，从来不是空的。

它被看了三十年，也被看了三十年。

里面装着一个人，整整一生的晨曦与暮色，期待与沉默。而他们，用了整整三十年，才完成一次隔窗的、寂静的相望。

窗，还永远地在那里。

只是，再也不会有人，需要那样久久地、久久地凝望它了。