最新消息：
李明确诊那天，在县医院走廊坐了两个小时。白血病，要移植，要钱，要骨髓。他什么也没有。
他撕了病历，只留下最关键的一页，折好塞进衬衫口袋。回家路上，他给儿子买了答应很久的遥控车。八岁的李壮壮扑过来，小炮弹似的，撞得他肋骨生疼。“爸！你咋才回来！”
“在镇上帮人卸车，耽搁了。”李明揉揉儿子刺猬样的短发。他不敢看孩子的眼睛，那里面太干净，装不下他刚从医生那里听来的、关于“死亡”的浑浊消息。
夜里，等妻儿都睡了，他把那页病历锁进书桌最深的抽屉。钥匙扔进村口的池塘。咚一声，很轻。
他开始等。等死，或者等奇迹。
奇迹没来，儿子却变了。
先是饭量。李壮壮以前挑食，肥肉沾唇就吐。现在专挑肥的吃，大口吞咽，油顺着嘴角流。一顿三大碗米饭，撑得校服扣子紧绷。
“半大小子，吃穷老子。”妻子笑骂，眼里有欣慰的喜色。
李明却隐隐不安。他看见过几次，儿子吃完饭偷偷跑去厕所，传来压抑的呕吐声。出来时眼角通红，漱口漱很久。
“肚子不舒服？”他问。
“吃撑了，活动活动就好。”李壮壮一抹嘴，跑去院子跳绳。呼哧呼哧，像头小牛犊。
其次是胆量。儿子从小怕黑，现在敢一个人去后山捡柴。村里野狗凶，以前他绕道走，现在竟敢瞪着眼对峙。有次被狗追，摔了一跤，膝盖磕得鲜血直流，他愣是一声没哭，拍拍土站起来，眼神里有一种让李明陌生的狠劲。
“你咋越来越虎了？”李明给他上药。
“我是男子汉了。”李壮壮龇牙咧嘴，却说，“爸，你得多吃肉，你脸色不好。”
李明这才注意到，儿子总把瘦肉往他碗里夹。而他自己碗里，堆着白花花的肥肉。
最明显的是个子。李壮壮像抽条的柳树，蹭蹭往上窜。去年的衣服全短了，手腕脚腕露一截。脸圆了，肩膀宽了，三年级的小学生，竟有了少年的轮廓。
妻子喜滋滋地量身高、称体重。“八十斤了！咱壮壮真长身体！”
八十斤。李明心里咯噔一下。某个模糊的数字在记忆边缘浮现，他不敢深想。
书桌抽屉的锁，有一天忽然坏了。李明拉开，里面整整齐齐——他的病历在最上面，压得平平整整。下面，是十几张从学校微机室打印出来的纸：骨髓移植配型要求、捐献者体重标准、营养食谱……字迹歪扭，用红笔画满了重点。
最后一张是日历，过去的三百多天，每一天都被划掉。旁边标注着：今天吃了四块肥肉，吐了两块。明天要再多吃半碗饭。
每个字都像烧红的针，扎进李明眼里。
他想起儿子这一年的每一个细节：那些强咽下去的肥肉，那些偷偷的呕吐，那些忍着泪的跳绳，那些“男子汉”的宣言。哪里是长身体，哪里是胆量变大——那是八岁的孩子，在用一斤一两的肉，一寸一寸地，为他垒一条命。
医院复诊那天，李明坚持带儿子一起去。
“小孩去啥医院。”妻子不明就里。
“带他检查身体，长得太快了。”
检查结果出来时，医生推了推眼镜：“孩子体重刚好达标。如果……我是说如果，现在有亲属需要骨髓移植，他的体重符合捐献最低要求了。”
妻子愣住：“啥意思？”
李明没说话。他蹲下来，平视着儿子。李壮壮紧张地揪着衣角，嘴唇抿得发白，眼神却亮得吓人，直直地迎着父亲的目光。
“什么时候知道的？”李明听见自己的声音在抖。
“你锁抽屉那天……我看见了。”李壮壮声音很小，“钥匙没扔远，我捞上来了。”
“为什么不说？”
“说了你就不让我吃了。”孩子眼泪终于掉下来，“网上说，要八十斤才能救你。爸，我够了，我真的够了。”
医院走廊寂静无声。消毒水的气味里，李明一把抱住儿子。那么沉，八十斤，压在他怀里，是他一生承受过最重的重量。孩子的骨头硌着他，那是新长出来的、鲜活的、为他而生的骨头。
原来这一年的每一个清晨，当他以为自己在孤独地等死时，他的儿子正在隔壁房间，吞下令他作呕的肥肉，跳着数不清的绳，一克一克地，为他积攒生的资本。
“傻子……”李明把脸埋在儿子稚嫩却坚实的肩头，号啕得像当年那个失去父母的孤儿，“你就是爸的奇迹啊。”
窗外，杨树新生的叶子在风里哗哗作响。春天来了，万物都在拼命生长。而他的春天，重八十斤，正用全部的力气，抱住他颤抖的脊梁。
版权所有：西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位：贵州省青年文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱：guizhouzuojia@126.com QQ1群：598539260（已满） QQ2群：1042303485