最珍贵的谎言
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：8220    发布时间：2026-02-12

医院的儿科病房总是比其他地方更明亮一些。墙上贴满了卡通贴纸，窗台上摆着小盆栽，护士站的柜子里塞满了孩子们送的折纸和画作。但李护士知道，这些鲜艳的色彩背后，往往藏着最深的痛。

“小雨，一年有几个月呀？”查房时，李护士一边调整输液速度，一边随口问道。这是她惯常用来和孩子们互动的小问题。

“十个月！”病床上的小女孩不假思索地回答，声音清脆得像风铃。

李护士的手顿了一下。小雨今年七岁，按理说应该知道这个常识。她转头看向坐在床边的张先生，小雨的父亲。他穿着洗得发白的格子衬衫，眼角的皱纹里嵌着疲惫。

“小雨，一年有十二个月哦。”李护士温和地纠正道。

“不，是十个月！爸爸说我对了！”小雨撅起嘴，倔强地看向父亲。

令李护士惊讶的是，张先生点了点头：“回答正确，小雨真聪明。”

李护士皱了皱眉，但没有再说什么。也许这是父女间的小游戏，她想。离开前，她注意到小雨床头的日历有些异样——本该厚厚的一叠，现在却显得单薄。

第二天清晨，李护士提前到岗。路过小雨病房时，她听到里面传来窸窸窣窣的声音。透过门上的玻璃窗，她看到小雨正站在椅子上，小手费力地够着墙上的日历。

“11月……12月……”小女孩一边小声念叨，一边撕下日历的最后两页。纸页飘落在地上，像凋零的花瓣。

李护士的呼吸一滞。她轻轻推开门：“小雨，你在做什么？”

小女孩吓了一跳，差点从椅子上跌下来。李护士赶紧上前扶住她。小雨苍白的脸上泛起红晕：“我……我在整理日历。”

李护士捡起地上的纸页，11月和12月的日历。她突然明白了什么，心脏像被一只无形的手攥紧。

“为什么要把这两个月撕掉呢？”她轻声问。

小雨低下头，手指绞着病号服的衣角：“因为……因为王医生说我只剩下三个月了。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“如果一年只有十个月，那三个月就很长很长了，对不对？”

李护士感到喉咙发紧。小雨继续说：“爸爸的生日在元旦。我想……我想活到那时候，给他过生日。他说如果我坚持到那天，就带我去看海。”

李护士的眼眶湿润了。她想起昨天张先生肯定的眼神，突然明白那不是一个父亲在纵容孩子的错误，而是一种无言的默契——他们都知道真相，却选择用这种方式互相安慰。

“李姐姐，我错了吗？”小雨怯生生地问。

李护士深吸一口气，将小雨搂进怀里：“不，是姐姐错了。一年确实有十个月。”