杀猪宴
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：10198    发布时间：2026-02-14

腊月的寒风刀子似的刮过郊区山坳。陈明站在父亲养鸡场的铁丝网外，望着里面挤挤挨挨、却无处可去的土鸡，眉头锁得死紧。鸡群在冬日的薄阳下踱步，羽毛油亮，咯咯声此起彼伏，听在陈明耳里却全是焦虑。

“实打实还有九千八百多只。”父亲陈老汉蹲在门槛上，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，佝偻的身影几乎要和暮色融为一体，“往年这时候，棚子早该空了。”

陈明心里一阵发酸。父亲六十二了，本该清闲的年纪，却固执地守着他这片心血。这些鸡是真正的山林土鸡，吃杂粮、啄野虫，喝山泉水，每只都足足养了八个月。可今年行情古怪，批发商把价压得比秤砣还低，父亲不肯贱卖，这一熬，就熬到了年根。

“爸，别急，容我想想。”陈明的手搭上父亲的肩，只摸到一层粗布和底下瘦硬的骨头。

回到城里的出租屋，陈明彻夜难眠。他是厂里的销售冠军，对付机器和合同游刃有余，可父亲那些活蹦乱跳的土鸡，却让他束手无策。手机屏幕亮起，同事小王发来一段热闹的抖音视频：农村杀猪宴，大铁锅热气蒸腾，围着八仙桌的人们满脸红光。

“厂里今年取消年会了，真怀念去年那顿杀猪菜啊！”小王跟着发来一条叹息。

陈明盯着屏幕，脑中忽然劈进一道光。他猛地坐起身，一个大胆的念头清晰起来：或许，困住父亲的难题，答案就在这“吃”字上。

第二天午休，食堂人声鼎沸。几乎每张桌子都在议论同一件事：

“今年连年会都没了……”

“杀猪宴多好，实在！可三千多张嘴，厂里肯定嫌贵。”

陈明安静地听着，嘴角浮起一丝笑意。他端着盘子，坐到了工会李主席对面。

“李主席，听说年会真不办了？”

老李一脸苦相：“预算掐得紧啊。三千人的杀猪宴，没个十几万下不来，厂里也有难处。”

“如果，”陈明压低声，“我能让厂里花小钱，办大事呢？我家包办，每人只收40块饭钱，吃完，每人还领一只正宗土鸡带走。”

“四十？还送鸡？”老李的筷子停在半空，“市场上一只像样的土鸡少说六七十！小陈，你这不做赔本买卖吗？”

“薄利多销，帮家里清库存，也当给工友发福利。”陈明眼神诚恳，“咱们分批办，一次五百人，不混乱，也热闹。鸡是我爸自己养的，品质我拿人头担保。”

老李沉吟片刻，巴掌往桌上一拍：“行！就冲你这担保，试试！但鸡必须够好，别让大伙儿说闲话。”

三天后，工厂公告栏贴出大红告示：《迎新春·乡土杀猪宴》。旁边配着养鸡场的照片——金灿灿的土鸡在阳光下神气活现。

报名表半天就被抢空。一千五百个名额根本不够，最后足足报满了三千人。

腊月十五，头一批五百名工友坐大巴涌向郊区。陈明和父亲提前两天就开始张罗：在养鸡场旁空地搭起巨型保温棚，从村里请来最好的杀猪匠，支起十口黝黑铮亮的大铁锅。

天不亮，肥猪的嘶叫声划破寒气。杀猪、褪毛、分切，老师傅们手法利落。女人们忙着切酸菜、煨血肠。当工友们抵达时，迎接他们的是冲天的蒸汽和勾魂的肉香。

“这味儿正！是现杀的！”老质检员嗅着空气，满脸陶醉。

五十张圆桌坐满，火锅咕嘟，猪肉颤巍巍，血肠油润润。陈老汉换上干净衣裳，挨桌招呼，皱纹里都漾着笑：“各位工友，鸡在后面栏里，吃好喝好，一人一只，自己瞧上哪只抓哪只！”

这一喊，气氛推到高潮。酒足饭饱后，人群涌向鸡栏。陈明拿着喇叭：“免费领一只！想多买的，市场价十五一斤，绝对实惠！”

原本只想领免费鸡的人们，一进鸡栏就挪不动步了。这些鸡爪粗冠红，毛色鲜亮，拎在手里沉甸甸的，和超市里的截然不同。

“给我再来两只！”

“我买五只，送亲戚！”

“陈哥，那只大公鸡给我留着！”

场面一时火爆。陈明父子忙得团团转，过秤、收钱、捆脚，汗水在寒冬里蒸出白气。仅第一天，五百人就买走了近两千只鸡。

陈老汉捏着厚厚的钞票，手直颤：“明明……这，这半天顶得上往年一个月的收入啊！”

连续六场杀猪宴，场场爆满。到最后一拨人离开时，偌大的鸡栏已空空如也，连留着下蛋的母鸡都被抢购一空。

最终算盘一打：饭费收入十二万，免费送鸡折合成本约九万，但额外卖鸡的收入高达二十五万。扣除所有开支，净赚了将近二十二万。

除夕夜，家里炖上了自家养的鸡。陈老汉破例斟满一杯白酒，郑重举向儿子：“这杯，敬你。没有你，爹今年这道坎，真不知怎么过。”

陈明举杯相碰：“爸，是您的鸡养得好。东西好，口碑才能传开。”

窗外爆竹零星炸响。陈明看着父母舒展的笑脸，心中暖流涌动。他想起工友们发自肺腑的夸赞，想起抖音上那些杀猪宴视频下越来越多的留言：“同问，这么好的鸡去哪儿买？”

他抿了一口酒，一个更清晰、更长远的念头，在温热的胸腔里扎实地生根发芽。或许，这不止是解决了一次滞销，更是打开了一扇崭新的大门。