黄土坡上窑红薯
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：9448    发布时间：2026-02-14

张慧家三亩地的甘蔗收完了，金黄的秸秆堆在地头，像一座沉默的小山。

镇上新规，严禁焚烧，这些叶子成了甜蜜的负担。

最后一车甘蔗运走后，三亩地只剩下齐膝的枯叶，在初冬的风里沙沙响，像一片焦黄的海。张慧站在地头，望着这片海发愁。镇上的广播车前几天刚来过，大喇叭循环喊：“严禁焚烧秸秆，保护蓝天白云，违者重罚！”空气里早就没了往年那熟悉的、带着焦糖味的烟熏气。

边上那个光秃秃的黄土坡，此刻在午后阳光下泛着刺眼的白。坡顶平坦，却连根草都不长，村里老人说那土“死硬”。张慧的目光在枯叶海和黄土坡之间来回挪，心里那点烦躁，像被晒蔫的甘蔗叶，卷着边。

手机屏幕还亮着，停在抖音界面。她昨晚刷到城里人兴冲冲去郊区“窑鸡”、“窑红薯”，搭土窑，烧柴火，吃得一脸灰还乐呵呵。一个念头，像地头偶然蹿出的野火苗，“噗”一下亮了。

第二天，张慧的抖音账号更新了。画面里是那个平坦的黄土坡，背景是成堆的甘蔗叶。她穿着旧外套，脸上带着点朴实的笑，声音透过风声传来：“老家黄土坡，正宗窑红薯体验。二十块一位，红薯管够，家伙事儿（锄头）我出，柴火嘛……得您自己从边上地里取，就那些甘蔗叶，随便用。地址就在……”

消息像颗小石子，在这个渴望“乡村体验”的圈子里漾开波纹。周末一早，摩托车、小汽车就颠簸着停在了黄土坡下。来的多是镇上的年轻人，也有县城过来的，带着小孩。看到那成山成海的甘蔗叶，非但没皱眉，反而兴奋起来——自己动手，薅叶子，垒土块，这才够“野”。

张慧忙得脚不沾地。她提前从地窖里搬出几筐红皮红薯，洗都没洗，要的就是泥土气。几把老锄头靠在坡边。地头用塑料布和竹竿搭了个歪歪扭扭的简易棚子，摆上从镇上批发的瓶装汽水、矿泉水，价格只加五毛。她不多话，只笑着指引：“红薯那儿，锄头那儿，叶子随便抱。垒窑的土就在坡上挖，那土干，好成型。”

人们呼喝着散开。孩子尖叫着冲进甘蔗地，抱起比自己还高的叶子垛，跌跌撞撞往坡上运。男人们研究着怎么用黄土块垒出又稳又空的窑，女人和女孩们仔细挑选着大小匀称的红薯。很快，几缕青烟从黄土坡上升起，带着甘蔗叶特有的、清甜的焦香，混着新鲜泥土被炙烤的气味。

窑烧得通红，红薯埋进去，土块砸塌，热气被严实实焖在土里。等待的时辰，人们就坐在坡沿，喝着汽水，看下面那片曾经让人头疼的“枯叶海”以肉眼可见的速度矮下去。灰烬扬起来，沾在头发上、笑容上，没人介意。

日头偏西，第一批客人心满意足地离开，摩托车上还挂着没吃完的红薯。黄土坡上留下几个黑乎乎的、散着余热的土堆，和满地轻飘飘的、灰白的叶灰。

张慧没歇。她早就联系好了村里闲着的老把式，开着农用三轮过来。“叔，这烧过的土，烦您给翻到我家甘蔗地里去，匀开。”老把式捏起一把土，凑近看了看，又搓了搓，点点头：“这土烧过了，松，还带了草木灰，肥得很，是好东西。”

接下来几天，黄土坡像个小小的、热闹的驿站。甘蔗叶堆一天天萎缩、消失。坡上的土被挖走又烧炼，再被运到旁边的地里，均匀铺开。黑褐色的烧土混进原本板结的田壤，几乎能听到土地畅快的呼吸。

张慧腰上的小挎包渐渐鼓胀起来。她没细算，但知道，这比把叶子烂在地里，或偷偷拉去扔掉再交罚款，要强太多。

第五天傍晚，最后一位客人拍打着身上的灰土离去。张慧走到地边，原本堆积如山的甘蔗叶，已然无踪无影。三亩地平平整整，覆盖着一层深色的、细腻的烧土，在夕阳下像一块新制的、松软的巨大蛋糕。黄土坡被挖去了表层，显得更低矮了些，却依然坦荡。

她拍了一段视频。镜头缓缓掠过干净的地面，松软的肥土，最后落在空荡荡的坡顶。她对着镜头，语气里有轻松，也有点不易察觉的骄傲：

“家里的红薯……‘窖藏’空了哈，真没了。黄土坡窑红薯，暂时熄火。谢谢朋友们来玩。地里的甘蔗明年肯定甜。大家……明年再看情况吧！”