初二年礼
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：11630    发布时间：2026-02-18

大年初二，杨明四兄弟的车在晨雾中驶向乡下。后备箱里塞满了年货：老大的烟酒，老三的鸡鸭，老四的腊肉礼盒。只有老二杨明，抱着一个磨白的公文包，安静地坐在副驾驶座。

“二哥，你这大处长真省事。”老三笑道。老大接话：“算了，我们买的算你一份。”

舅舅家在村东头。八十六岁的老人站在老屋前，晨光把他稀疏的白发染成淡金。年货一样样搬进堂屋，堆成小山。红包递上时，舅舅的手微微颤抖。

轮到杨明时，他递过红包，然后打开了公文包。

四本书。三本诗集，一本小小说集，封面素雅得与满屋子的红火格格不入。

“舅舅，这是我将近一生的心血。”

堂屋静了。舅舅戴上老花镜，接过书的手在封面上停留片刻，才翻开扉页。

亲笔签名下方，贴着国家图书馆收藏证书复印件。红章端正清晰。

一本，两本，三本，四本——每本书的扉页都有同样的证书，只是日期不同，最早的距今十一年。

“三十一年。”杨明轻声说，“都收了。”

舅舅的手开始发抖。他凑得很近，几乎贴着纸面，一本一本地看那些证书。

“你小时候在这儿过暑假，总趴在磨盘上写字。”舅舅的声音哽住了，“我问你写啥，你说‘写露水怎么在草叶上打转’。”

杨明眼眶红了。

舅舅忽然转向另外三个外甥，抬高声音：“这些才是家族的精神血脉！”

他看向杨明，泪水滚落：“孩子，你了结了舅舅的心愿。”

“了结”二字，说得沉缓深长。

在众人注视下，舅舅挪到里屋墙角，指向一口深褐色的老樟木箱：“搬出来。”

箱子很沉，需要两人合力。打开时，尘埃在晨光中飞舞。

满满一箱手稿。一捆捆用麻绳仔细系好，纸张焦黄脆薄，有些边缘已被岁月啃噬成锯齿状。最上面一捆的首页，钢笔字晕染如淡蓝的云雾——《春溪》。

“我写了十五年。”舅舅蹲下身，这个动作让他喘了口气，“退稿信……”他指向箱角，那里堆着厚厚一扎信封，“后来你姥姥瘫了，要挣工分，要煎药，就没时间写了。”

他的手指轻抚过那些纸页：“发洪水时，搬了家，也舍不得扔这箱。”

杨明蹲在舅舅身旁。半个世纪前的字迹在他指尖微微发烫。

“你妈走前说，小弟，你的文章会在咱家传下去。”舅舅看着那四本书，眼泪又涌出来，“这不，传下去了……总算了结……”

屋外鞭炮炸响。

杨明站起身，从公文包里取出一本崭新手稿，翻开扉页：

《春溪·续》——谨以木箱中未竟的十五年

接着，他展开一张折叠整齐的纸——一份复制的空白的国家图书馆收藏证书。格式完全相同，唯有所有栏目空着。

“第五本已经写完。昨天寄出的申请。”

他将空白证书轻轻放在木箱与新稿之间：

“您的心愿不该了结。”

堂屋静极了。尘埃在光柱中缓缓沉降。

舅舅看着满箱手稿，看着空白证书，看着杨明。

屋外传来孩童的欢呼：“马年好兆头——”

舅舅忽然笑了。他颤巍巍地拿起笔，笔尖悬在证书上方。

就在所有人的注视下，他把笔递给了杨明。

“你写。”八十六岁的老人声音清晰，“从今天起，这是你的十五年。”

杨明愣住了。他看着舅舅，看着那支递过来的笔，看着满箱等待了半个世纪的手稿。

然后，他接过笔，在“作品名称”一栏，工整地写下《春溪·未烬》

笔尖划过纸面的声音，在寂静的堂屋里，像极了春溪解冻的第一声脆响。