蛋壳上的守望
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：13968    发布时间：2026-02-19

大年初三的桂北，晨雾锁着山坳。

杨晨拖着行李箱站在老屋门口，轮子碾过青石板的声响在清晨格外清晰。母亲从堂屋追出来，手里捧着个旧竹篮——篮底铺着厚厚的金黄稻草，五颗土鸡蛋安稳地卧在上面。

“带上。”母亲把篮子递过来，呼吸在冷空气里凝成白雾。

杨晨看着门前坑洼的村路：“要转三趟车，这么颠……”

“煮熟的，不怕颠。”母亲已经解下脖颈上那条洗得发白的蓝布围巾，仔细地将竹篮包裹起来。她的动作很轻，手指在围巾边缘摩挲着打结。

杨晨这才注意到，鸡蛋壳的颜色比平时深些，透着熟食特有的润泽。他接过这份温热的牵挂。围巾上残留着母亲的体温，还有老屋梁木和阳光混合的气息。

一路颠簸。去镇上的小巴在碎石路上跳跃，杨晨把篮子抱在怀里。高铁飞驰的四个小时里，竹篮始终安稳地立在小桌板上——熟鸡蛋确实不必担心破碎。

回到南宁已是深夜。城市的光从落地窗透进来，在地板上投下几何形的光斑。杨晨开灯，小心解开围巾。

五颗鸡蛋完好无损，棕褐色的壳在灯光下泛着温润的光泽。当他拿起第三颗鸡蛋时，动作突然顿住了。

蛋壳表面——就在平时磕开煮鸡蛋时通常会触碰的位置——有字。

极细的蓝色字迹，工整地写在蛋壳上：身体健康。

杨晨的心跳漏了一拍。他抓起另一颗鸡蛋。

出入平安。家庭和睦。孙子聪明。

最后一颗最大，他几乎是屏着呼吸捧在手心：团团圆圆。

五个鸡蛋，五句祝福。指腹摩挲着蛋壳——那些字是用不会褪色的记号笔写上去的，每一笔却都横平竖直，工整得让人惊讶。他仿佛看见母亲坐在堂屋的白炽灯下，老花镜滑到鼻尖。她一手笨拙地握着鸡蛋不让它滚动，另一手捏着细笔，为了把字写直，还得用一把旧钢尺小心翼翼地比着。灯光把她的影子投在墙上，像一个专注的匠人。

冰箱门上映出他泛红的眼眶。

正要放鸡蛋时，他注意到篮底有张对折的红纸，压在稻草下面。

展开来，是父亲歪扭的字迹：

“你妈练了三个晚上字。煮了二十多个蛋，写坏一个就重煮一个。写坏的我蘸酱油吃了三天，咸得很。”

杨晨盯着那行字，突然笑出声，笑到眼眶发热。他能想象那个画面：夜深了，母亲就在那盏灯下，面前摊着写满字的旧报纸——那是她的字帖。她握着细细的记号笔，因为手抖，笔尖总在光滑的蛋壳上打滑。写歪一个，就叹口气，把鸡蛋轻轻放下，起身再去煮一颗。父亲在一旁看着，电视音量调得很低，嘟囔着“眼睛还要不要了”，却默默把那些写坏的鸡蛋剥开，蘸着过量的酱油，当夜宵一口口吃掉。

笑着笑着，他下意识地摸了摸竹篮底部。稻草铺得很厚，但手指触到一个硬物。

他轻轻拨开稻草。

在篮底最深处，安静地躺着一把黄铜钥匙。钥匙被红绳仔细系着，绳结是母亲惯常打的那种平安结——复杂而结实。钥匙旁还有张更小的纸条，母亲娟秀的字迹这次写在了外面：“门锁换了，怕你忘带钥匙。”

杨晨愣在厨房暖黄的灯光下。他猛然想起，今年除夕到家时，大门上那把用了三十多年的挂锁确实不见了，换成了崭新的防盗锁。当时他只随口问了句，母亲一边拍打他肩上的雪花一边答：“旧锁锈了，不好开。”语气平常得就像在说“饭好了”。

原来母亲换掉的不是一把锁。她换掉的，是儿子可能被关在门外的千万分之一的可能性。然后她将新钥匙，裹进晒过太阳的稻草，包进浸着岁月气味的围巾，像寄出一封最古老的家书，跋山涉水送到他手中。