陈念生传
信息来源：本站发布    作者：签约作家 佘思良    阅读次数：5535    发布时间：2026-04-13

前  言

动笔写这部传记时，窗外的赤水河正泛着初春的粼光。河面上掠过几只水鸟，翅尖划破水面的刹那，让我想起第一次听到陈念生这个名字时的情景——那是在赤水土城的一间老屋里，他的女儿陈曦老人握着我的手，指节因常年劳作而粗糙，掌心却带着一种奇异的温热。她说：“我爹这辈子，就像这赤水河的水，看着平缓，底下全是石头。”

那时她刚讲完父亲被带走的那个清明节，阳光透过老屋的窗棂，在她鬓角的白发上投下细碎的光斑。她的声音很轻，像怕惊扰了什么，可说到“爸爸这一走，竟成了永别”时，喉间的哽咽还是震得我心口发颤。我知道，这不是一个人的故事。在那个风雨如晦的年代，太多像陈念生这样的人，带着未竟的理想、未圆的牵挂，消失在历史的褶皱里。

为了还原陈念生的一生，我踏遍了他曾生活过的地方。泸县罗汉场的文昌宫早已改建为粮仓，可站在当年的土操场边，仿佛还能听见他给孩子们讲岳飞故事时的语调，带着合江乡音特有的婉转；重庆磁器口的老茶馆换了新主，竹椅上的茶渍却还留着当年的温度，让人想起他与何作舟接头时，茶杯在桌上划出的半圈水痕；赤水一中的老槐树仍在，枝繁叶茂，树下似乎还蹲着那个抱着女儿拉二胡的身影，琴声混着赤水河的涛声，漫过岁月的堤岸。

寻访中，我见到了许多老人。有当年在相辉学院听过他演讲的学生，说他讲“民生”二字时，眼睛亮得像星子；有土城中学的老校工，记得他总在课后帮孩子们补衣裳，针脚比婆娘还细密；还有五通乡的农协会成员，提起他分浮财时坚持“孤寡优先”，说他“手里过着粮食，心里装着良心”。这些碎片般的记忆，拼凑出一个立体的陈念生——他不是史书里冰冷的名字，而是会在寒夜给学生塞红薯、会在月下跟同事讨教酿酒法子、会把女儿举过头顶逗笑的普通人，只是胸口多了颗跳动的赤子心。

写这部传记时，我常常对着史料发呆。那些泛黄的档案里，“中统特务”四个字像枚生锈的钉子，钉在他的名字后面，可档案之外的世界，处处都是反驳的证据：合江存仁堂的老账本上，记着他给地下党送药的开销；重庆“正和纱号”的流水单里，藏着他为学潮印刷传单的账目；赤水城关完小的教案本上，还留着他批改作业时写的“少年强则国强”。这些墨迹与记忆，比任何结论都更有力量。

陈曦老人说，她总在梦里见到父亲。梦里的父亲还是年轻时的模样，穿着蓝布长衫，站在赤水河的渡口，笑着朝她招手。她说：“我爹没走，他就在这山水里。”我信这话。那些为理想奔波的足迹，为信仰坚守的瞬间，早已化作这片土地的养分。就像赤水河的水，无论遭遇多少险滩，终究会奔涌向海。

这部书，不为翻案，只为记录。记录一个普通人在大时代里的挣扎与坚守，记录那些被尘埃掩埋的善良与勇气，记录父亲对女儿说“等我回来”时，那声承诺里藏着的千言万语。若读者能在字里行间，感受到一丝人性的温度，便算没有辜负那些在灯下讲述往事的老人，没有辜负陈念生们曾热烈过的生命。

是为序。

 佘思良      

2025年9月于赤水河畔