我爱我的家
信息来源：本站发布    作者：新疆奇台 贾春婷    阅读次数：11175    发布时间：2026-07-15

一

麦子抽穗的时候，是山里最好的时节，村里村外，到处荡着绿波，扑卷着透心的凉。

“见过麦子，却没见过如此阵势的麦子！”

一拔陌生人在山坡上又跳又叫，举着长长短短的相机，对着山梁洼里一片一片的麦子，一窝一窝黑森森的松树，软乎乎的青草还有奇形怪状的大树根、大石头，甚至隐没在山沟里的茅草房、木栅栏，啪啪啪地使劲拍。

王老汉坐在山坡上，盯着半山腰左摇右晃的麦子和他那头正在吃草的牛，砸一口旱烟，吐一口烟圈，看着这群人这么没见过世面，八辈子没来过山里似的，不仅笑起来，很有些骄傲和自豪。忽然，一个长长的黑洞对着他，咔嚓闪出一道光来，把他吓了一跳。   

“真是，我又不是你亲娘老子，拍我干啥？”一个家伙手里举着一个特大的照相机正对着他。

“小麦之乡，名不虚传呐！”那个人收起相机，贪婪地望着波涛浩荡的麦子，竟然陶醉地闭上眼，深深地呼吸起来。

“嗤，城里人，神经病！”王老汉觉得他怪可笑的。

村里的麦子从山坡顶一直延伸到山下，一眼望过去，简直就是波澜壮阔。

那个人穿着一身黄不黄、土不土的帆布衣服，看起来松松垮垮，梭梭吊吊的。头上的那顶帽子像草帽又不是草帽，两头长，中间窄，卡在他的脑袋尖上，只怕一股风来就给掀掉了。

“穿滴啥嘛，怪兮兮地。”王老汉心里嘀咕着，很有些看不惯。噢，他很快想起来这应该叫什么西部牛仔，不是怪，是流行，流行呐！

“唉，这世道真是怪，城里人爱往山里跑，乡下人又抢着往城里去。”王老汉吐出一大口烟雾，有点不屑。

“大爷，咱不只为青山绿水，山高水长的美景，还有亲切、久远的乡愁呐。”王老汉听不太懂他文绉绉、酸溜溜的诗还是话，站起来，高高地俯瞰着沟沟坎坎、起起落落的村子，觉得自己生在这里，长在这里，真是幸运。

“几千年喽，这麦子在这里几千年了，每年都这么长在村里村外的，与咱都成亲人了。”看着那人一副洗耳恭听的样子，王老汉更舒心了，“咱都是吃着麦子长大的，世世代代种麦子，吃麦子，麦子已经长在我们心里了。”

“多好的地方，多好的资源呐。”可那人撇下王老汉一肚子的骄傲，左转右转的，四处狂拍了一顿，去追赶前面那一拨还在狂呼乱叫的人群了。

“村里真正好，望哪都舒服。”王老汉想起一年前那一拨城里来的人，对村里翻波推浪的麦子赞叹不绝的情景，倦在三儿子装修得金碧辉煌的楼房里，嚷嚷着要回乡下老家，说夜夜梦着他的麦子还有羊啊、牛的，这城里闷得他实在是难受。

“种了一辈子地，还没种够，没苦够吗？真是有富不会享！”三儿子把鼓得锅似的肚子扣在紧绷绷的皮带里，重重地摔上门走了。

是啊，城里的家又干净又漂亮，不缺吃，不缺喝，咱过去过个年都比不上，怎就不知足呢？王老汉盯着紧紧关着的门，有些不知所措。

这老三每天都早出晚归的，很多时候，半夜才回来，摇摇晃晃喷着一嘴酒气，再打一个嗝出来，简直就是臭气熏天。王老汉看着儿媳妇翻得白馕馕的眼睛，既心虚又气恼。便骂，“你一天到晚喝那么多干撒。”老三不理他，扶住马桶，嗷嗷嗷地叫。

“又把我一个人扔在这监狱一样的高楼里受罪，我要回我的山沟沟去。”王老汉瞪着紧闭的楼门骂起来。

二

阳光从大玻璃窗子照进来，照得屋子里更加燥热。

王老汉每天都会站在这十六层高的窗前看看楼下，看看城里的世界。

外面的楼一栋挨着一栋，一条路缠着一条路，一辆车接着一辆车地飞跑。人们都在匆匆忙忙地赶路，没有一个人注意他，更没有人愿意和他搭一句话。

他拿起手机，想喊村里的张老汉、李老汉来城里，还没拔号，又把手机重重地摔在茶几上。

“家家都有事，都有自己的空间，不象是农村，一个个没事就你家串，他家串的。”上次，他说把村里几个老哥们叫来喝点小酒，三儿子很有些不耐烦。

他瞅向60英寸的电视屏幕，晃来晃去的美女帅哥晃得他更烦了。

“啥嘛，一个个穿那么少，还扭来扭去地，不嫌丢爹妈的脸！”

“你知道啥，人家那是艺术，哪那么多话。”三儿子好不容易安稳一次，竟看些年轻孩子吼啊、跳啊，乌七八糟的东西，还嫌他不懂艺术。

一股气堵在王老汉嗓子眼里，吞不下也吐不出来。

他来到楼道的公共阳台，那里也静悄悄的，王老汉狠狠吐出一口烟，任烟雾飘向城市上空。

一早起来，这已经是第四根烟了。自打进了城，他的烟瘾巴外地大了，一会一会就从烟盒里摸索出一根塞在嘴里。

看着城市里的一栋栋高楼和高楼顶上灰蒙蒙的天，王老汉大口大口吐着浓雾，总散不开心里的一团雾。

早晨，太阳还亮堂堂地挂在天上，转眼间，一张灰暗的网又把整个城市网住了。“这城里真真不好，死老婆子，走得太急呀。”

 对门的女主人回来了，从楼梯口直杠杠地走上来，冷冰冰地走过去，咔哒一下打开门，嗵地一下，把门紧紧地摔上了，根本没在意王老汉望着她，嚅嗫着嘴想跟她说一句话。

“去你妈吧，谁稀罕进你家去。”王老汉很有些鄙视，“城里人，没个人情味。”

他想下楼转转，可除了楼房、商场和一条条马路，还有什么呀。

几场雪落下来，公园里冷清得连个鸟都没有，那马路上的车刺溜刺溜地飞，见着人也不让一下，瞅半天才得着一个空，还得跑快点，不然，就得跟个勺子似的，被夹在马路中间站半天。

天灰沉沉的，渐渐刮起了冷风，这样的天，更没心情去楼下转悠了。

王老汉只好回屋里，坐在大沙发上发愣——

三

王老汉来城里一年多了，碰着对门好几次，一句话也没说过。起初，他想人家是城里人，不跟村里人一样大大咧咧，咋咋呼呼的，应该主动问候人家，结果，人家面无表情地嗯了一声便毫不客气地把自己撇在了门外。

更有一次，让王老汉觉得这城里人又自私又小气。那天，他把门敞得大大的，对门的门竟然也敞着，还飘着忽高忽低的音乐。