永不生锈的螺丝钉
信息来源：本站发布    作者：辽宁抚顺 张笃德    阅读次数：9299    发布时间：2026-07-18

我喜欢粗犷、豪迈的性格，与崇尚工业的美有关。工字上边一横是天，下面一横是地，中间一竖——作为脊梁顶天立地肉体的人，与钢铁工厂焊接成牢不可破的共同体。

一

一九八四年，我怀揣贴有标准照、盖着钢印的《工作证》，穿一身崭新蓝色工作服，随着涨潮的人流涌进工厂。早晨七八点钟，奔向工厂的路像一条大河，河床比马路宽，一股股势不可挡的潮水，在厂门前束了一下腰，然后迅速分解成支流涌入厂区，直到冲击每一个机台、工作岗位。推动车间的叶轮转动起来，发出各种不同的声音：钢铁和钢铁碰撞的声音，齿轮和齿轮撕咬的声音，电流奔跑的声音，水咆哮的声音，风鼓噪的声音，天车上清脆的电铃流淌下来的声音，汽笛冲刺加力的声音……

我和工友按不同岗位需要，从事不同的工作。比如，在木型车间，可以把一只三寸长的钉子用三锤，把它钉进木板里。可以一上午时间，用一把一尺长的铁锉，打磨一件器具，推进拉回数百次，直到胳膊酸痛为止。如果在电解厂房，也可以在1000℃电解槽前站一刻钟，用4米长的铁钎加工炉火，然后休息2小时。要是在维修工段就会轻松许多，比如上夜班，用手电照着旋转楼梯，一直攀爬旋转到50米高的储罐上，检查一下仪器运转情况。或者拿着扳子、钳子、电笔之类，四处拧拧、敲敲，八小时的黑夜就在工作中渡了过去……

我在工厂工作十八年，对工厂的熟悉胜过对妻子的熟悉，它的脾气、禀性、外形、健康状况我都了如指掌。比如哪些部位容易生病，出现问题的原因，龋齿掉了没有，需不需要镶嵌，如果不及时镶嵌属不属政策性缺损。哪些病需要关心照顾，哪些病需要住院否则影响全身，什么时间是经期，什么条件下性欲亢奋。

我始终像螺丝一样坚守自己的工作岗位，接受扳手的操纵，或者自己也是扳手，操纵别的工人。我和工厂像齿轮与齿轮间长时间的啮合，已经熔接在一起。运转中产生了磁性，血液的走向总是随着生产线上的产品流动，静下来敲一敲四肢的筋骨，都有金属的声音。

二

我曾在暗夜里走进工厂，变电所的电瓷瓶像一串串明亮的星星，从夜空垂下来，一如高低错落的灯笼。穿行在无人的厂区，像医生或者保姆守护一个巨人的睡眠，机器发出节奏均匀的呼吸声，我能感受到工厂的重量、大地的重量、国家的重量。

夜晚因工厂而变得温暖、光明，真实而又生动。暗夜里一个人面对工厂，听工厂的心跳声，就像一个痴情的守着心上人睡眠。  

每逢元旦、春节、五一、国庆，厂门上挂彩灯，装饰门面，上下班的人流明显减少，可机器的轰鸣声一点也没有减弱。其实，工厂的每一天仿佛都是在过节，厂房里机声轰响、弧光闪烁，各种声音碰撞出的交响，节奏欢快，永远不知疲倦。无论白天热火朝天，还是夜晚夜不能寐，工作就是击响生命鼓点，每一瞬间都是激情、澎湃的。

工厂偶尔因大修，运转的设备都安静下来，这就有如战斗间歇里的静，医院病房里的静，学校教室里的静，一个人思考着的静。这种静，只有与工厂朝夕相处的人才能感知并懂得。

我和工友的两腿像时针和分针不停地剪裁八小时的紧张和繁忙，用超越自己极限的能力与机械较量，因负重而被绷紧的神经，每一丝的断裂和炸响都和生命有关。眼睛因运足了力而充血，那暴戾的凝视，使危险一步步退却。

工厂的纵深处，隐匿在噪音背后夜以继日的疲惫和梦想，在粉尘中打开想象的翅膀，在高温、磁场的作用下，我们被铸造成钢筋铁骨的英雄。

我和工友们就是有方有圆、有长有短，赋有雄心、胆魄的钢铁。

在露天货场上，一排排、一垛垛闪光的金属像整装待发的士兵，热血沸腾，脸上泛着亮光。

三

清晨，工人把上班带的饭盒挂在车把上，就像晃来荡去的胃，展示其饭量和体魄。在更衣室，工友们换上工作服的一瞬，就像军人要出征走向战场，浑身充满力量。

在工厂，男工长得像铁锤，皮肤在工业的照耀下黑里透红冒着火星。说话声音洪亮，能压过机器的声音。如果吼上一声，钢筋水泥的厂房都能抖上三抖，汗水掉在地上摔成八瓣，泅湿脚下的土地。手上的厚茧四季花开不败，摊开紧握奖金的手，能嗅出体香来。

我和工友像喂养宠物一样，为各种设备注入营养液，像庖丁解牛一样在设备的骨骼中灵活穿行。下班后，工友们洗澡唱歌吊嗓子，到饭店大碗吃饭纵饮烈酒，开荤玩笑释放一天的劳累。

自行车曾是我和工友上下班的主要交通工具。女职工骑时髦的“飞鸽”、“凤凰”二六坤车，男职工骑可载重的“红旗”、“白山”二八自行车。自行车穿梭于大街小巷、厂区内外，穿过钢筋水泥、灯红酒绿，我和工友在颠簸中学会了微笑。如果有青年女工坐在后座上，男工会把自行车骑成一团火，朴素得像大白菜一样的爱情就这样风尘仆仆、壮怀激烈。

遇到工厂里有紧急任务，我和工友们如一道闪电赶赴现场，像冲锋的骑兵战士，把还没停下来的自行车往地上一扔，就投入工作之中。

月底、节日、年终拿奖金，当劳模，自行车被擦得鋥明瓦亮，辐条反射太阳光，内心的幸福和美好随着自行车轮飞转起来。

下岗、转制、倒闭过程是痛苦的，一度让我和工友们紧锁眉头、咬紧牙关，我们在月亮的晚上，倚着劳顿，坐在劳动号子的间隙里，频频举杯，把生活的艰辛沉重撞响，用酒来释放说不出的愁苦。我和我的工友用酒的馨香芬芳了苦痛，辛勤的汗水被一饮而尽，心中流淌的是滚烫的泪水和对工厂的忠诚。

这让我懂得了什么叫负重，把一切痛苦都沉淀下来，风干以后用来下酒，既可以增加生命的钙质，又顽强了向上的精神。

四

上世纪九十年代中期，企业转制，工厂和工人的命运在变革中迷茫困惑。当时正在上映《泰坦尼克号》，我和工友到工人俱乐部观看一条大船豪华地沉没，就像看自己和工厂在颠簸中的抉择。我和我的工友们从未见过这么繁华的场面，更不用说美丽神奇的世界。至于一见倾心惊心动魄的爱情，只能艳羡，不能苟同。

我和工友们的婚姻和爱情都是明媒正娶，姓张的钳工托人找一个姓李的电工，或者邻居、同学，都在企业工作。没有人敢从一个阶级向往另一个阶级，顶多勇敢的男工看中一个漂亮女工，在上下班的路上纠缠，顶多看个电影、到饭店喝酒，表达爱意。