白发上的霜——悼念朱镕基总理
信息来源：本站发布    作者：海南 黄海    阅读次数：7880    发布时间：2026-08-13

1 八月与稻穗

八月本该是稻穗灌浆的时节

你却选择在八月转身

把未完成的报表轻轻合上

风从渤海湾吹来

吹过华北平原

吹过你曾经视察过的每座高炉

每片正在收割的稻田

窗台上那杯茶凉了又热

热了又凉

秘书不敢惊动你的沉思

报纸停在最后一版

你在想什么

是不是在想那些

还没有还清房贷的下岗工人

那些还在为学费发愁的母亲

蝉声突然停了

像被什么哽住

你慢慢站起身来走到地图前

手指划过那些你走过的地方

稻穗低着头

在风里站着

像当年在田埂上等你的人

还在等

2 数字与矿灯

你一生都在和数字纠缠

小数点后面的每一个零

都牵着千家万户的灯火

有人给你看修饰过的报表

你用颤抖的手

指着那些数字

说这数字背后都是人啊

那些年你去煤矿

看见浑身煤灰的矿工

他们的眼睛在黑暗里发亮

头灯划破地心深处的夜

你说一定要让他们安全回家

后来矿井事故的名单

传到你手里

你摘下眼镜擦了又擦

名单上的名字比煤还沉

比地心更深的

是你一夜之间白了的头发

凌晨三点的办公室里

你一遍遍核对扶贫款项

计算还有多少人

生活在贫困线下

3 粮仓与母亲

你站在粮仓前沉默不语

仓里的粮食比账面上少得多

风穿过空荡荡的仓房

发出呜呜的声音

你想起小时候在湖南老家

饿着肚子去上学的清晨

红薯在书包里渐渐变凉

你比任何人都清楚

粮食意味着什么

空着的粮仓意味着什么

你连夜召开会议

眼睛熬得通红

说谁敢动人民的粮食

就是动这个国家的根基

那年秋天你去东北看收成

蹲在田埂上捧起一把稻谷

稻谷从你指缝间沙沙落下

像时间像生命像那些

被浪费掉的机会和信任

你的手在微微颤抖

你想起母亲临走前

说的最后一句话

要让大家吃饱

4 深渊与誓言

你说前面是万丈深渊

你也要往前走

你说准备一百口棺材

这话从你嘴里说出来

不是修辞

也不是表演

是把自己押给了这片土地

会场上鸦雀无声

有人低头摘下眼镜

有人用拳头抵住嘴唇

你的妻子

在电视上看见你

她知道你说的都是真的

她为你担惊受怕了几十年

你得罪了很多人

有人给你寄恐吓信

你把信锁进抽屉

对谁都不提

只是那段时间你办公室的灯

亮得更久了

烟灰缸里的烟蒂

堆得像小小的坟

5 转身与钢笔

你卸任那天没有盛大的告别

只是收拾好桌上的文件

把钢笔放回笔筒

办公厅的同事站成两排

你走过和他们一一握手

说好好干

对得起这份工资

走出大门时

你回头看了一眼

这座你工作了多年的楼

灯光还亮着像往常一样

从此你成了

一个普通的退休老人

买菜看报在黄昏散步

邻居说你的背比以前更驼了

有人在地铁上认出你

你正在看一份经济类报纸

眼镜滑到鼻尖也没察觉

认出你的人没有打扰你

只是默默用手机

拍了张照片

发在网上写下祝你健康

6 菜场与失眠

退下来后你还保持着老习惯

每天看新闻联播记笔记

那些数字

不用翻本子都在心里

你去菜市场问菜价

卖菜的大姐

说最近菜价涨了不少

你点点头记在心里

回去后在笔记本上写下

民生无小事

深夜你辗转难眠

想起那年冬天在东北老工业区

一个下岗女工

拉着你的手哭

她说总理

我们的活路在哪里

你当时咬紧牙关没有说话

回到车上你沉默了一路

多年后你还在想那个女工

有没有找到工作她的孩子

有没有读完大学

7 故乡与坟前

你最后一次回湖南老家

是母亲去世那年

你在坟前长跪不起

你记得小时候母亲为你纳鞋底

煤油灯下针线密密地走

那些鞋你穿着走出大山

走进上海走进北京

母亲的坟头长满青草

你用手一根一根拔掉

像小时候母亲

为你拔掉头上的草屑

你跪在那里很久没有起来

随行的人在远处站着

不忍心催促

后来你在文章里写

我这一生

最对不起的是母亲

她为我操劳了一辈子

你没有说下去的

都藏在耄耋之年的

每一个无眠的长夜里

8 晚年与花圈

你真的老了头发全白了

走路要拄拐杖

说话声音也小了

但眼睛还是亮的

有记者在门口等了很久

你破例见了他

只说了一句话

多写写老百姓少写我

你把自己和过去的文件照片

一起锁进岁月的抽屉里

钥匙交给历史

只是每年清明节

你会让人送一个花圈

到那些因公殉职的矿工墓前

花圈的挽联上只写着

人民不会忘记

落款是退休老人

9 回声与稻穗

今年八月雨水特别多

像天空也在为什么人垂泪

稻穗在雨中低垂着头

让人又想起你在田埂上

捧起稻穗的那个下午

阳光在你白发上镀了一层金

你在上海的那间老屋还好吗

书桌上的台灯还亮着吗

报纸还折在你读到的那一页吗

有人把你的讲话抄在本子上

有人在网上建了纪念馆

有人只是默默记着

你做过的那些事

历史的长河滚滚向前

也许很多名字会被泥沙带走

但总有一些刻在河床上

成为基石

八月的风还在吹

稻穗还在低头

你还在人民的记忆里

慢慢走成一个时代拉长的背影

作者简介：

黄海，蒙古族。海南作协会员, 中国诗歌学会会员，华语诗学会会员。中诗网签约作家。有600余篇首诗文发表在扬子江、绿风、天涯、天津文学、民族文学、美文、西湖、海燕、草地、五台山、岁月、牡丹、含笑花、金田、千高原、青年文学家、湖南诗歌、四川诗人、重庆诗刊、中文自修、海外文摘、艺术界、作家天地、科幻画报、秋水、意林、小溪流、红树林等文学杂志，在中国作家网、中诗网、作家网等发表诗文千余篇首。《文艺报》半版组诗、《西湖》两期四篇小说、《当代教育》发700行长诗、《华星诗谈报》和《世界日报》等整版诗歌。《科幻画报》刊载科幻诗歌45万字、科幻小说12万字。《海华都市报》250个专版连载科幻长篇小说、科幻长诗百万余字。入选《中国散文诗选》等数十个选本。出版获奖小说《银河》、小学绘本教辅《学会分享》、诗歌集《黄海诗四百》。

获梁斌小说奖、鲁藜诗歌奖、2届中国作协志愿文学大赛二等奖、2届全国残联诗歌大赛一等奖、《诗刊》全国征文铜奖（金奖空）、上海儿童文学原创征文学生组一等奖、7届中国儿童诗歌大赛二等奖、世界报诗词大赛一等奖、3届“平乡好人杯”华语诗歌奖、14届全国快乐杯征文大赛一等奖、5届海峡两岸长篇小说大赛终审入围奖、中国汨罗江文学奖、2届三亚诗歌邀请赛唯一团队奖、首届湖北文联光芒少年文学奖、3届鲲鹏杯青少年科幻文学奖中长篇入围奖（作品正由知识出版社公益出版）、叶圣陶杯全国十佳少年作家奖、全国冰心作文奖一等奖等80多个奖项。